「記憶就像狗一樣，窩在他自己想待的地方。」─賽斯．諾特博姆《儀式》

2005年拿下奧斯卡最佳原著劇本獎的電影《王牌冤家》，是個主題清楚簡單的愛情故事，卻討論了個十分有趣的議題─關於「記憶」能不能洗掉重來？當清除了記憶，到底能讓人生更幸福或更加不完整。電影提到一對分手情侶恨不得要把與對方共同的回憶一筆勾銷，所以找了家「忘情診所」想清除所有戀愛的回憶，一旦機器啟動，關於兩人那些不論好壞的過去都將消失殆盡，這時男主角才驚覺，即使要記得相戀的痛苦，也至少比忘記一切值得。

現實生活中，當然還沒出現可讓人隨意銷毀記憶的科技，實際上，記憶像狗一樣，當我們命令記憶「別」保存某些事，他從不放心上。即使你想把整件事忘得一乾二淨，但沒用的，他仍會啣回我們剛丟棄的東西，朝我們搖尾巴。

如果有人隨意指定過去某年的某一天，比如是1997年4月14日，問你那天人在哪裡、在做什麼、和誰在一起，天氣如何？你極有可能答不上來。就像大部分逝去已久的日子一樣，那一天早已被收到記憶深處。但是，當你知道1997年的那天是台灣史上最重大刑案之一白曉燕命案發生的日子，情況可能完全不同。回想當時，你可能甚至記得是誰告訴你這個消息的，你也會記得當時在做什麼，跟誰在一起，和自己當時的反應。

這種不只記得事件本身，還記得當時環境的記憶，就是所謂的「閃光燈記憶」，當人們在聽到震驚的消息時，不僅會記住事件，也會記得周遭環境。這種記憶原封不動，所有當時的細節都被偶然攝入記憶的照片裡，有一派神經學的說法認為，「閃光燈記憶」是人類演化的痕跡，讓人需要記住重大事件，避免重蹈覆轍。但有沒有一種可能，這種記憶其實根本不是深埋我們腦中的照片，而是因為我們常跟自己與他人溫習那些故事─因為講得多，所以忘不了。這也可解釋為什麼記憶會逐漸演化成敘事的結構，包括那是在哪裡、誰告訴我們的，以及我們如何反應。

記憶力強大固然令人稱羨，但如果有人能夠全然記憶，那又是什麼樣的情形？作家波赫士的《虛構集》曾出現一個記憶力絕佳的主角，他不只記得森林裡的每一片樹葉，也記得每一片樹葉帶給他的感受。他的絕對記憶對他是禍非福，為了減少外界的刺激，他長時間將自己禁錮在黑暗中，這樣的記憶讓他沒有片刻安靜，夜夜失眠。

波赫士的虛構文學，在真實世界卻真有其人，有個俄羅斯男子擁有沒有極限的超級記憶，無論是多少單位的數字或文字，他都能覆述無礙。研究證明這個記憶超人是用圖像聯想思考，所有的單字都能喚起烙印在他記憶裡的圖像，但視覺性聯想，卻妨礙他理解正常人的談話內容，他腦子常只有莫名其妙的圖像，卻嚴重偏離語意。完美無缺的記憶其實是一種殘障，記憶超人每次在鏡中看到自己的臉都很吃驚，因為一般人看到的一成不變，在他的眼中卻是改變，他每刻都感到牙齒的腐蛀與肉身的退化。當你絲毫不差的記得昨天看到的樹木或臉孔，那也代表今天見到的樹木或臉孔都是全新的。如果每件事都是全新的，那麼，擁有絕對記憶，相對等於沒有記憶的人。

《記憶的風景》就像一本關於記憶的美麗型錄，有系統的告訴我們關於記憶的各種面貌。特別在於，除了佐以科學為證，陳列各種學派論述外，許多有關記憶的型態更輔以美麗的文學感性開場，最終以理性做結。記憶的迷人之處在於，它既是人人都有，卻差異兩極，你與另一人的腦內風景或許相似，但卻絕對不同。