真正愛戀著維也納的人，永遠活在借來的記憶裡。他懷著苦樂參半的鄉愁，記憶著自己其實根本不知道的事情。此時此刻的維也納，與歷來任何一個時刻的維也納一樣美好。然而最光華燦爛的維也納，卻是一座從來不曾存在的城市。──奧森．威爾斯一九六八年短片《維也納》

11月29日，聯合國大會以138票通過巴勒斯坦升格為非會員觀察國；隔天，以色列隨即表示要擴大屯墾區作為報復。近一個世紀的中東紛擾，再次占據了國際新聞的一角；不過也同樣的，島上的我們依舊漠不關心。巴勒斯坦、黎巴嫩、以色列……對我們而言過於陌生遙遠，面對世界，慣常被餵養美國觀點的我們，也終難跳脫出自己的看法；還是該這樣說呢，我們始終沒有一個理由，找到自己需要關心的方向。

安東尼‧夏迪德，曾任職於美聯社、《波士頓環球報》、《華盛頓郵報》及《紐約時報》，常年派駐中東，得過兩座普立茲獎，是西方新聞界公認近20年來最優秀、最有深度、對中東問題最嫻熟的戰地記者。同時，夏迪德是黎巴嫩後裔。一戰結束後，夏迪德的祖父母為避戰亂，移居美國，所以夏迪德是在美國出生、長大；在念大學以前，他其實不會說祖先的母語，為了想要回到中東一帶採訪，他重新學習阿拉伯語。2006年，他第一次回到馬亞永的大宅。這是他曾祖父建造的宅子。一開始，夏迪德對它的印象，僅只來自於移居美國親戚口中流傳的故事，以及幾張老舊泛黃的照片。如同一開始那段文字，他活在借來的記憶裡，記憶著自己其實根本不知道的事情。所以，走進這樣的一座記憶的宅子，他該有什麼感覺？一世紀以來的摧殘，這地方除了戰爭的氣味，還有什麼留存下來？還留下什麼，可以說予只剩記憶的家族成員？

「bayt」直譯是「房子」，但是它的意涵豐富，超出了房舍與牆垣，召喚出人們對於家族與家園的渴望嚮往。放眼中東地區，「bayt」是個神聖的字眼，帝國衰亡、國家覆滅、疆界改易，舊日的忠誠可能消失無蹤，或者一夕易主。然而「bayt」，無論指的是建築物，還是熟悉的根據地，歸根究底，都代表一份永不褪色的認同。──夏迪德

2007年，夏迪德向當時任職的《華盛頓郵報》請了一年假，搬到馬亞永。他打算想重建曾祖父在馬亞永的故居，他要重新建起伊斯伯的大宅。《石頭之屋》，是夏迪德返鄉修房子的故事；我不想訴諸過於嚴肅沉痛的以巴衝突、中東歷史，翻讀之初，我就當它是一個返鄉修房子的故事，只是夏迪德畢竟是擅長說故事的人，他不只為自己及家人的記憶，或者說認同，添補了更明確實質的印象，也補足了我們的。

故事從夏迪德決定整修大宅開始寫起，為了修房子，夏迪德落入一個完全不熟悉的環境，他是如何的與當地工匠、居民，以及仍住在當地、遠的不能再遠的親戚之間的互動來往？除了利益切身爭執狡猾、勾心鬥角，還有串連（或者說橫亙在）彼此之間的記憶，關於認同、關於戰爭、關於一百年來在同一塊土地上來來去去的各色各樣、不同背景的民族，在夏迪德筆下栩栩如生呈現。同時，夏迪德以家族資料為背景，穿插描寫他的曾祖父伊斯伯的故事，並帶出作為故事場景的、鄂圖曼土耳其帝國瀕臨崩解之際的馬亞永，以及百年之前，多元包容的燦爛中東。

夏迪德拼湊出了屬於他自己的記憶，也拼出了我們的。他不只替我們描繪出更立體的黎巴嫩與近代中東；也讓我重新思考，所謂的認同，究竟是什麼？以及，這會不會是身在島上、總是為此所困的我們，可以重新開始關心世界的方向。