不知道為什麼，我腦海裡一直清楚地記住《只是孩子》取得授權時發生的片段。收到版權代理極度興奮傳來簡訊報佳音的同時，我正在支援另一個會場《昨日書》新書發表會，台上正由馬世芳與陳昇精采對談......

再把時間往前倒帶兩週的某一晚，我讀著英文樣章，僅僅讀了兩頁前言佩蒂輕輕地述說著面對羅柏?梅普索普在病逝前的最後一刻，讓我感動好久無法入眠。儘管我不確定是否真的耳聞過這位龐克教母的任何一首創作，或在設計書區曾經翻過另一位充滿傳奇的禁忌攝影師的攝影集，但我在隔天的選書會上附議總編簽下這本書，因為實在太獨一無二了。

如此對《只是孩子》一見鍾情的愛，如何能原汁原味分享給讀者，從內文、包裝定位到每個編輯環節，說真的徹底考驗了我尚待磨練的編輯基本功。

首先面對的正是譯稿是否能精確地保留住佩蒂?史密斯詩意的口氣。這位曾經想當詩人的龐克教母，年少時代就熱衷讀韓波、布雷克、惹內、波特萊爾，這本書雖然是非文學，但字裡行間充滿詩歌的氣息。翻譯者也熱愛搖滾樂，初稿到手已經看出用心，但我們仍嚴陣以待，全公司出馬「盯場」雕琢字句。而原本被我們懇求協助審訂寫導讀的馬世芳，最後因為太愛此書，投入編輯事務中，甚至不惜親自示範更好的譯法，協助我們整理對照書裡的人名、地名、唱片名、歌曲、照片、詩作，整個工程之浩大，猶如整理一本「七○年紐約當代藝術名人堂」名冊，現在回想起來都忍不住驚嚇出一身汗。

這本書，並非佩蒂個人的自傳，許多部份是她為承諾終生的摯愛也是創作夥伴羅柏而「寫下的兩人故事」；是佩蒂為倆人最精華的時光，留下的情書。在決定怎麼呈現書封包裝時，我們邀請了總是能在視覺上突破舊有美學的聶永真出馬。篩選所有照片後，大家一致同意這倆人第一次約會的科尼島合照最具說服力：波希米亞的打扮，傳達出她們「只是孩子」的不羈。永真簡單用幾個手法就掌握了該書的時代調性：網印凸起的標準字，呈現七○年紐約塗鴉藝術；UV白底襯托出老舊照片的氛圍，簡單地顯現「拍立得」效果。最讓我們高興的是，這個封面讓佩蒂本人滿意極了。

編輯這本書有個小插曲，《印刻》雜誌來談希望以佩蒂?史密斯當封面人物，作一個月專輯。佩蒂本人很豪爽地答應她的照片都可以使用，但大家最熟知的白襯衫佩蒂在《群馬》唱片封面上那張照片，卻需要重新與攝影師羅柏的遺族談授權。所以我們就遇上「偉大創作家都有難搞的遺族」。照片的費用並非關鍵問題，主要是羅柏的家族對其創作的完整性要求極高：「不准壓字、不改大小、不做效果」，為難了《印刻》雜誌編輯部，破例為佩蒂?史密斯三番兩次改封面送審，才得以過關這個專題。特此鳴謝。

這些一關一關過的《只是孩子》編輯、企畫過程，足以讓人神經緊繃至極限。我還記得在發稿前兩週，我在公司、排版公司來回奔波，而回到家中則是疲於與代理羅柏的基金會聯繫照片事宜。然而很奇妙的是，每當拿起書稿校對閱讀時，我卻充滿享受、完全放鬆。佩蒂誠摯而深刻的文字，幾乎讓人忘記這段花了二十年才完成的故事多麼讓人肅然起敬，更多時候，我彷彿跟著他們一起生活在那個時代，時刻感受那創作者最原生的熱情。如果說出版是賭博，書裡那句「為藝術而生、為愛而活」確實就是讓我鬼迷心竅、想為它而賭的開始。

最後，喜愛這本書的人真的很多，成書過程受到這些熱情的協助，讓我深深感激。這些人比我更熟悉書中那個偉大時代：馬世芳與葉雲平的專業指正；把翻譯佩蒂的詩句當成創作的詩人林維甫；還有二話不說就大力為我們到處推薦的：1976阿凱、林維甫、林貓王、陳俊志、陳綺貞、陳德政、張鐵志、張懸、詹宏志、蔡康永。謝謝您們。文/陳柏昌（《只是孩子》責任編輯）