文／幾存
魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」有沒有某件事，在你的回憶裡僅剩下模糊的輪廓，但其中總有某個謎樣的片段，某種執著的心情，某些懇切的相信，一直以來都根深柢固的存在著，甚至，隨著歲月的流逝，它們仍悄悄地茁壯......
天橋上的魔術師
而在眾多作品當中，有一本誠懇的書，將我們回憶裡，若有似無、恍惚卻真實的故事一一喚醒。這本書，藉由魔幻寫實的敘事，寫下九個孩子在中華商場的成長經驗。或許，你未曾到過中華商場，也或許你從未具備這些角色的某個身分，然而，一位猶如魔術師般下筆的作者，總有本事在你原先陌生的場景及角色中，喚起熟悉的情感。
這本書，是吳明益的《天橋上的魔術師》。
提到吳明益，多數讀者自然直接聯想到的，不外乎蝴蝶、自然生態相關的創作。但其實，他第一本小說《本日公休》，便是以中華商場為藍本。執筆多年之後，吳明益彷彿回首觀照這一路，於是，有了這一本短篇連作，故事背景依舊，他也回到了最初創作的起點。
《天橋上的魔術師》裡的十篇故事，皆獨立成篇；然則當你讀完一整本書，它便又是一段記憶的總合。每篇故事或多或少圍繞著中華商場，以及天橋上的魔術師。魔術師這個謎樣的人物，出現在每位故事主人翁的記憶裡，如家裡開鞋店的孩子，印象最深刻的，正是他腳上那雙髒兮兮的傘兵鞋。而他當時變的每一道魔術，對孩子們來說簡直是不得了的奇蹟，就算大人和向魔術師買過道具的同學都已經說了，「攏是假的。」到頭來卻還是幾乎每個小孩都買了，畢竟有些事情，得親自試試看才是真實。
而真實，便是故事場景早在1992年就已拆除，對某些人而言，或許不復記憶，又或許從未曾存在。但吳明益透過故事重溫往日的同時，也用文字重建了那喧嘩的街道、老舊的圍牆、昏暗的商家，以及陰暗的角落。他的故事讓你覺得，彷彿你本來就認識商場裡的人，也親眼見識過那個不可思議小黑人跳舞的魔術，你會開始認真回想，自己的記憶裡是否也有一個天橋上的魔術師？
他筆下的人物不只是故事裡的角色，更像就生活在我們周遭，只要豎起耳朵，你會聽見唐先生拿起剪刀俐落地順著版型剪開布匹的聲響；你會記得湯姆曾經告訴你的，商場三樓女廁所最裡面那間，有一個「真的」按鈕；你可以想像躲在大象玩偶裝裡向外窺看的感覺，你知道整座商場都在八卦小蘭姐和阿猴偷偷地談戀愛。讀著讀著，你便想起了自己曾經非常要好的某個小學同學、兒時不敢接近的神秘人物、暗戀過的對象、甚至是第一次面對離別時的場景......我本想說，《天橋上的魔術師》讓我們憶起許多事情，但更精確且貼切的形容應該是，不知不覺中，我們被寫進了故事裡。吳明益揉合故事與回憶，重建了立體的空間與時間，而我們深受吸引。儘管在過程中，我們會不時懷疑，「這是真的嗎？」然而，這或許正是故事的迷人之處。記憶中的片段，加上一段後來的時光，以及長大後的經歷，緩緩地、不著痕跡地，形塑成每個人曾經守護在心中的故事。
在思索該用哪一個字代表這個故事時，我們想到了一個朦朧的字：「謎」。這個謎，不是那種亟待破解的謎團，而是隨著時光流逝，仍持續發酵的，可言說的，與不可言說的，記得的，與被遺忘的，令人著迷的「謎」。
吳明益在最後一篇〈雨豆樹下的魔術師〉裡提到「記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」然後，他又接著說了一個一直不敢跟任何人提起的秘密。而我多麼慶幸，因為吳明益有記憶、有失憶、心中有那些「謎」的存在，而堆疊出《天橋上的魔術師》這部難得的作品。
一位作家，藉由簡單且真誠的文字，讓記憶中的點點滴滴甦醒。而我們讀了，意外地發現自己也被嵌到故事裡去了，一如〈流光似水〉裡的那個商場模型，我們在細細瀏覽的同時，認出自己原來的模樣。
謝謝吳明益。他用有魔法的故事，為過往賦予了生命和溫度，召喚了被我們默默遺忘的所在。
回文章列表