展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

年度百大

【2011年度之最│書籍館】作那些恍惚卻真實的故事,全都被喚醒了--《天橋上的魔術師》

  • 字級

文/幾存

魔術師思考了一會兒,用沙啞的聲音回答:「因為有時候你一輩子記住的事,不是眼睛看到的事。」

有沒有某件事,在你的回憶裡僅剩下模糊的輪廓,但其中總有某個謎樣的片段,某種執著的心情,某些懇切的相信,一直以來都根深柢固的存在著,甚至,隨著歲月的流逝,它們仍悄悄地茁壯......

天橋上的魔術師

天橋上的魔術師

在今年的華文創作裡,許多作家開創了各種多元的、獨具實驗性的寫作手法,如張萬康的《道濟群生錄》以古典章回小說的形式、自述老父生病過程的坎坷驚險、抗病壯史;賀景濱的《去年在阿魯吧》打造了一處虛擬的酒吧,為下一代註記了荒涼預言;劇作家紀蔚然機智幽默的《私家偵探》中,偵辦案件設計與生活的環環相扣,讓我們見識到了台灣推理小說的創作潛力。張耀升《彼岸的女人》則以其純熟的文字闡述深刻的人性共鳴,輔以虛實相交的衝突情節,讀來再再令人印象深刻。

而在眾多作品當中,有一本誠懇的書,將我們回憶裡,若有似無、恍惚卻真實的故事一一喚醒。這本書,藉由魔幻寫實的敘事,寫下九個孩子在中華商場的成長經驗。或許,你未曾到過中華商場,也或許你從未具備這些角色的某個身分,然而,一位猶如魔術師般下筆的作者,總有本事在你原先陌生的場景及角色中,喚起熟悉的情感。

這本書,是吳明益的《天橋上的魔術師》。

提到吳明益,多數讀者自然直接聯想到的,不外乎蝴蝶、自然生態相關的創作。但其實,他第一本小說《本日公休》,便是以中華商場為藍本。執筆多年之後,吳明益彷彿回首觀照這一路,於是,有了這一本短篇連作,故事背景依舊,他也回到了最初創作的起點。

《天橋上的魔術師》裡的十篇故事,皆獨立成篇;然則當你讀完一整本書,它便又是一段記憶的總合。每篇故事或多或少圍繞著中華商場,以及天橋上的魔術師。魔術師這個謎樣的人物,出現在每位故事主人翁的記憶裡,如家裡開鞋店的孩子,印象最深刻的,正是他腳上那雙髒兮兮的傘兵鞋。而他當時變的每一道魔術,對孩子們來說簡直是不得了的奇蹟,就算大人和向魔術師買過道具的同學都已經說了,「攏是假的。」到頭來卻還是幾乎每個小孩都買了,畢竟有些事情,得親自試試看才是真實。

而真實,便是故事場景早在1992年就已拆除,對某些人而言,或許不復記憶,又或許從未曾存在。但吳明益透過故事重溫往日的同時,也用文字重建了那喧嘩的街道、老舊的圍牆、昏暗的商家,以及陰暗的角落。他的故事讓你覺得,彷彿你本來就認識商場裡的人,也親眼見識過那個不可思議小黑人跳舞的魔術,你會開始認真回想,自己的記憶裡是否也有一個天橋上的魔術師?

他筆下的人物不只是故事裡的角色,更像就生活在我們周遭,只要豎起耳朵,你會聽見唐先生拿起剪刀俐落地順著版型剪開布匹的聲響;你會記得湯姆曾經告訴你的,商場三樓女廁所最裡面那間,有一個「真的」按鈕;你可以想像躲在大象玩偶裝裡向外窺看的感覺,你知道整座商場都在八卦小蘭姐和阿猴偷偷地談戀愛。讀著讀著,你便想起了自己曾經非常要好的某個小學同學、兒時不敢接近的神秘人物、暗戀過的對象、甚至是第一次面對離別時的場景......我本想說,《天橋上的魔術師》讓我們憶起許多事情,但更精確且貼切的形容應該是,不知不覺中,我們被寫進了故事裡。吳明益揉合故事與回憶,重建了立體的空間與時間,而我們深受吸引。儘管在過程中,我們會不時懷疑,「這是真的嗎?」然而,這或許正是故事的迷人之處。記憶中的片段,加上一段後來的時光,以及長大後的經歷,緩緩地、不著痕跡地,形塑成每個人曾經守護在心中的故事。

在思索該用哪一個字代表這個故事時,我們想到了一個朦朧的字:「謎」。這個謎,不是那種亟待破解的謎團,而是隨著時光流逝,仍持續發酵的,可言說的,與不可言說的,記得的,與被遺忘的,令人著迷的「謎」。

吳明益在最後一篇〈雨豆樹下的魔術師〉裡提到「記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。」然後,他又接著說了一個一直不敢跟任何人提起的秘密。而我多麼慶幸,因為吳明益有記憶、有失憶、心中有那些「謎」的存在,而堆疊出《天橋上的魔術師》這部難得的作品。

一位作家,藉由簡單且真誠的文字,讓記憶中的點點滴滴甦醒。而我們讀了,意外地發現自己也被嵌到故事裡去了,一如〈流光似水〉裡的那個商場模型,我們在細細瀏覽的同時,認出自己原來的模樣。

謝謝吳明益。他用有魔法的故事,為過往賦予了生命和溫度,召喚了被我們默默遺忘的所在。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在難民之前,他先是個人──從電影、繪本、社會書籍看難民議題

難民問題對台灣來說像是個遙遠的名詞,但真的有那麼遙遠嗎?讓我們分別從電影、繪本、文學關注這個議題。

797 0