展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

《寂寞島嶼》真的是一本地圖集,確實可用──關於島嶼,關於一整個世界的想像遠遊

  • 字級




所有的東西都往天空伸展:四十四座鏽紅的火山錐沉睡的開口、數公尺高的天線以及龐大的雷達碟盤。它們竊聽洲陸、世界、宇宙、無限空間的所有聲音。一個冷卻熔岩構成的地方,跟月球一樣荒涼。


這說的是一座島,位於大西洋,名字叫做「阿森松」。1503年葡萄牙航海家發現它的那天正好是耶穌升天節,所以它還有另一個名字,「升天島」。沒有人定居在這兒,大家都是來工作的,巧的是在這裡的工作恰恰都跟升天有點關係,比如1960年,美國太空總署在這設了一座洲際火箭觀察站。「所有的東西都往天空伸展。」所以關於這座島,這樣的開場你可以想像,理所當然。

這樣開場的文字出現於一本地圖集。真的,它真的是一本地圖集,以大洋分區,每個跨頁,右邊固定是一張12萬5千分之一的地圖,左頁則是關於這個地點的文字介紹。地名、所屬國家、面積、居民數目、經緯度;特別的是還列上了三個離它最近的島嶼,以及兩地間距離,簡單的時間軸記載歷史;右上角的圓圈中間一個黑點,是表示以這座島為中心的半個地球示意。是的,這是一本島嶼地圖集,在簡單的基本資料之下,則是一段短短的充滿詩意的想像的島嶼描述。

這座島嶼的名字源自擁有一個秘密分身的渴望──那個分身住在地球的另一邊,腳跟我們的腳相對,頭倒掛,靠萬有引力附著在同一個球體上。......這處映射之地宛如不列顛群島的迷你分身。他的出身地倫敦與這裡的距離,無論擇取哪條航線,都跟北極與南極之間的距離一樣長。

這是一座計算出來的分身島,假設有一條穿越地心的線,它與本尊分處線的兩端,晝夜寒暑正好相反;但它又不是個稱職的分身,它與本尊的差異太大了:這裡沒有居民,只有幾隻海獅與企鵝;它的氣候不佳,缺乏灣流的輕柔氣息。發現它的人出生於倫敦,這座島坐落於格林威治的對蹠點上,所以它的名字叫「對蹠島」。

寂寞島嶼:50座你從未也永遠不會踏上的島嶼(2020全新封面)(二版)

寂寞島嶼:50座你從未也永遠不會踏上的島嶼(2020全新封面)(二版)

《寂寞島嶼》,是這本地圖集的名字,描述50個孤懸大洋的島嶼。這50個島嶼確實存在,關於它們的資訊google都搜尋的到,地理資訊、歷史、發現者、傳說,當然還有現況:它是個保育地區嗎?這座島上有住人嗎?島上的人有什麼不一樣?

有些島嶼你應該不陌生。聖赫勒拿島,拿破崙流放,以及最終喪命之地。這樣的一座島你會怎麼寫?她只寫一天。1840年的10月15日,拿破崙王朝的支持者帶浩浩蕩蕩的出殯隊伍,跨洋過海,準備迎皇帝的屍骨返鄉。每個人都熟悉的島,她寫一代梟雄的失敗沒落。「他總是敗在島嶼上。......他在這小島上所欠缺的,不是自由,而是權力,以及返回世界舞台的機會。

有些島在她描述下奇妙如同小說。「聽說這裡連豬都是黑白的,彷彿是造物主特地為他們造的。」──太平洋上的平格拉普島,有百分之十的島民是全色盲,夕陽的豔紫、大海的蔚藍、成熟木瓜亮麗的銘黃色......他們全都無法辨識。這一切都源於1775年一場颱風,「連積奇」。這場颱風造成大量島民死亡,倖存下來的20名島民中有一人帶有色盲的隱性基因。儘管他們的世界是灰色的,但他們一再強調他們能看到正常視覺者看不到的東西;在他們眼中,色彩只會使人忽略重點。

勞爾島,北緯29東經177,紐西蘭轄下。每年,都會有一名紐西蘭自然與歷史環保局員工,加上九名志工到這座否則無人居住的島嶼住一年;所以在這座島的基本資料裡填寫著「短期居民:10名」。不過,不論是員工或志工,在這座島上過活並不簡單:從拔除雜草到維護蹊徑、從整修屋舍到烘烤麵包。你將獲得認識一座擁有獨特生態系統島嶼的機會,但同時你也必須保持它──在這座島的主要任務之一就是根絕所有非原生植物。這裡歡迎志工應徵,「應徵者必須有良好體質,而且能毫無困難地從一座沒有蹊徑的崎嶇林地走出來。攀登經驗與手工天賦會有助益。//應徵書請寄至:自然與歷史環境保護局/郵政信箱474/渥克渥斯/紐西蘭。

我想在此之前,我從未對於「島嶼」有如此多關注;以及想像。

作者茱迪思.夏朗斯基(Judith Schalansky)出生於於1980年的東德。在她的童年時期,東德人民不允許跨出國境半步;人民被孤立在國境內,彷彿身處島嶼。甚至是一座不可能有飛機起降、船隻進出的島嶼。所以,茱迪思.夏朗斯基從小就喜歡地圖;一紙地圖加上想像,她可以遊遍世界:政治性濃厚的,明確表達它應有的意識形態;幾棵樹是一片樹林嗎?位於北極和位於赤道的海灣同樣以藍色表示?大自然無法在紙上展露全貌,人們於是設計出以符號代替真實景象。

經過簡化的世界,她用豐富的想像還原;她沒有漏掉任何訊息,只是以最適合的方式寫就。

所以,這是一本最充滿想像的地圖集,也是最真實的;它確實可用──關於島嶼,以及一整個世界的想像遠遊。



延伸閱讀
悲傷地形考:憂傷時到這些地方去旅行,空間製圖×憂鬱地圖×無名記憶,獻給旅人的24則地理傳奇【博客來獨家書衣版】

悲傷地形考:憂傷時到這些地方去旅行,空間製圖×憂鬱地圖×無名記憶,獻給旅人的24則地理傳奇【博客來獨家書衣版】

逝物之書:我們都是消逝國度的局外人

逝物之書:我們都是消逝國度的局外人

地圖之外:47個被地圖遺忘的地方,真實世界的另一個面貌

地圖之外:47個被地圖遺忘的地方,真實世界的另一個面貌

圖外之地:39個從地圖上逃逸的地理異數,一場新烏托邦的世界探尋

圖外之地:39個從地圖上逃逸的地理異數,一場新烏托邦的世界探尋

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

5部你不能錯過的日劇改編原著

將2D敘事影像化,透過演員、場景或編劇本傳達原著魅力,這些曾被改編為戲劇的作品有何魅力?

1955 0