每年都為讀者寫一部故事的國民作家
為什麼稱寇特內是澳洲的國民作家？因為在銷售量與出版量上，他的成績無人能出其右。

寇特內在五十五歲寫下處女作《一的力量》，從此踏上知名作家之路，至今二十二年來已出版20部著作，也就是說，他幾乎每年都準時為澳洲讀者寫一部故事。自《一的力量》之後，他的名字成了澳洲暢銷書的代名詞，只要出自他的筆，便是排行榜冠軍的保證。《一的力量》更為他締造了澳洲作家暢銷記錄保持人的驚人成績。澳洲與臺灣人口數相當，《一的力量》在澳洲累計銷售逾150萬冊，《自由之心》逾50萬冊，敘述亡兒生平與自剖父子親情關係的《愚人節說再見》則有70多萬冊的銷售量；其餘小說也都有30至50萬冊的佳績。從這樣的創作與銷售成績來看，寇特內在澳洲可說是家喻戶曉。稱他為「國民作家」，實至名歸。

以戲劇性表現真相
小說不是現實人生，卻往往比現實人生更真實。許多傑出的作家已經向我們昭示了這一點，布萊思．寇特內便是其中之佼佼者。寇特內的群眾魅力，展現在他親和又誇張的說書功力上，而這點顯然跟他的成長背景有關。從小便在南非長大，成長歷程類似小說《一的力量》主角皮凱，浸潤在非洲原民文化之中，他的寫作常穿插鮮明的非洲傳說體裁。透過這種巧妙的運用，他能在字裡行間召喚一個巨大而真實的世界來到讀者面前。這份真實感不是指故事裡的人事物確實發生過，也不是指跟現實世界的相似性；反而是來自於作家賦予這個世界的戲劇性。

無論是皮凱、譚蒂雅、深具領袖魅力的祖魯青年首領吉迪翁．曼多瑪，還是老博、橘皮耶、楚克爺爺（他是一隻老公雞）、老鴇龍舌蘭老媽等人物，寇特內都不吝以喜劇式的誇張描述、活潑風趣的對話和生動的行為舉止，為他們樹立難以抹滅的鮮明形象，使得戲劇化的特色反而加強了活生生的真實感。像是譚蒂雅初次見到龍舌蘭老媽的時候：

她憂心忡忡抬起頭，只看見一個身形巨大的女人微笑望著她，譚蒂雅從沒看過哪個人的假睫毛比她淺褐色臉上那一對還長。

女人戴著一頂大得離譜的紫色帽子，上頭還點綴著粉紅色的鴕鳥羽毛。巨乳上繃著件粉紅色的緞面洋裝，領口深深開衩，溫暖的淺褐色胸脯全都露了出來，衣服底下那對乳房更是呼之欲出。……

「譚蒂雅啊，真有趣的名字。妳沒地方去嗎？是吧？我們可憐的小孤兒怎麼會一屁股坐在地板上？」龍舌蘭老媽聽來像是個沙啞的老菸槍，對自己講的話自顧自笑得樂不可支，笑聲中還夾雜著幾聲咳嗽。她忽然止住笑，從手提包裡掏出一個和帽子同一組的巨大紫色皮件，從裡頭掏出一個銀菸盒。「抽菸嗎，蜜糖？」

眼前這個女人把譚蒂雅嚇傻了，她楞楞地搖搖頭。

龍舌蘭老媽拿了根菸，蓋上菸盒，掐著菸屁股在盒蓋上輕輕敲了敲，再把菸盒放回手提包，在裡頭東翻西找，又掏出一個美國陸軍管制的Zippo打火機。她點燃打火機，湊到香菸前頭，一吸一吐，煙霧瀰漫中，斜睨了譚蒂雅一眼。然後蓋上打火機蓋，放回手提包，叼著菸對譚蒂雅說：「不像別的那麼漂亮，但每次都點得著。我喜歡漂亮的東西，不過，漂亮的打火機如果點不著，就像一個不能幹活的美女一樣。」她移開嘴裡的軟木塞菸嘴。「這樣對誰都不好，至少對她自己不好！」她咯咯笑著說：「我猜妳一定也喜歡漂亮的東西，對吧，蜜糖？」

一個粗鄙俗麗又世故練達的風塵女性形象就這麼躍然紙上。

而這些人物的生活事件與思惟，層疊交織成整體的時代感，一個二戰前後、飽受種族隔離主義蹂躪的南非就這麼躍然紙上，而這個南非又甚至是跨時間、跨地域的廣大世界的縮影。皮凱與譚蒂雅的遭遇與奮鬥、理想與挫折、憤怒與無助，因而都能和世界各地讀者的內心共鳴，並不因為時空而疏離。

始自天地初開，瘋子與戀人的糾纏
一個驚心動魄的時代故事，以此揭開序幕，也以此劃下句點：布萊思．寇特內用這句發現自集中營牆上的話，作為小說《自由之心》的註腳。

一開始我們看不懂這句話的用意。一開始我們讀到的，是體內流著印度和黑人血液的私生子譚蒂雅被糟蹋、被壓迫，幾乎就要被迫出賣肉體與尊嚴為生。隨著故事展開，譚蒂雅一步步明白自己，以及和她同樣出身的人們，受到的是什麼樣的遭遇。我們發現，她從自認善良美好的白種人那兒得到的是卑賤感與憎恨，從卑賤低等的非白種人身上得到的卻是尊嚴與自信。那股對社會現況的深沈恨意，成了她努力上進實現夢想的原動力。

反過來，深信種族不平等、並徹底執行隔離政策的白人警官葛登暉，也是憑著恨意往上爬。他對種族不平等的說法深信不疑，因而憎恨任何試圖戳破種族隔離神話、跨越種族藩籬的人。事實上，他的恨來自於恐懼，一道童年陰影一直籠罩在他內心深處。是這股無法掌控的恐懼驅策了他的恨，讓他越來越瘋狂。

同樣，皮凱也有一份恐懼。儘管他是拳擊擂臺上的常勝軍，仍然無法克制對力量的焦慮。他需要贏得世界拳王的頭銜來做證明，好向過去告別，踏上生涯的下一階段，去實現他對同胞的承諾；這個想法卻愈發將他拖入自我的泥淖中。

然而，我們不時可以體會到，並不是一直都只有恨或恐懼。有很多人愛護譚蒂雅，願意幫助她達成人生目標，盡力保護她不受傷害。有很多人支持皮凱，相信皮凱，感謝皮凱為他們所做的一切，也願意為皮凱付出一切。譚蒂雅和皮凱，將如何放下或拋棄自己內心的傷痛？如果無法放下，將會如何？

最後，我們終於明白：這個故事以苦難、仇恨與恐懼開始，將以愛、包容與希望完結。從恨到愛之間，他們受苦，受傷，無所適從，懷疑，失落，失去，放開，終於自由。

可以說，所有的故事都是建築在瘋子（恨）與戀人（愛）的糾纏之上。而寇特內深諳此理。(文/徐慶雯 繆思出版公司總編輯)