文／達利
或許你沒意識到；但，事實上，我們成天都在說故事。比如說看電影時投入得潸然落淚，那是我們用導演編劇及明星的表演在腦中說自己的故事；比如說聽音樂時忘我地跟著唱歌，那是我們用創作者的詞曲在心裡說你自己的故事；比如說用 facebook、plurk 或者 twitter 加上幾行評語轉貼新聞或照片，那是我們用訊息在網路上組織自己的故事；又比如說，在部落格上寫下對時事、食譜、閱讀或者自己生活的感想，那就是我們把自己和世界上正在發生的種種相互連結，再敘述成自己的故事。
說故事這件事有許多功能；無論是我們原創的故事，還是別人創作之後、透過我們的閱聽經驗再創造的故事，都可以讓我們表達自己、檢論自己、宣洩自己的情緒、審視自己的狀態、對自己的未來做出計劃，甚至，對自己的過去做出救贖。
無論自覺或者不自覺，我們都在說故事；而且我們都希望透過說故事的功能，去完成一些事。
比如說這個叫亨利的作家。
他寫過兩本書評大讚、讀者捧場的暢銷小說，但在進行新書的企劃時，遇上來自編輯的阻力。對於這篇新作，亨利有他想要達成的目的，說這個故事對他而言，功能並不是賺進下一筆收入而已；但事與願違，在新書無法出版的情況下，亨利於是選擇暫時封筆，與妻子一起搬到一個沒人認得他的城市，重新開始生活。雖然沒有新書問世，但亨利仍持續收到出版社輾轉寄來的讀者來函，聽讀者們敘述亨利的作品如何改變了他們的人生。某一天，他收到一封怪異的讀者來信，其中有一篇用螢光筆標了重點的十九世紀作家福婁拜短篇小說，還有一張寫著自己欣賞亨利的作品、需要亨利協助的紙條。亨利發覺，寄來這些東西的讀者，就住在自己現居的這個城市裡頭，所以擇日登門拜訪，發現這位讀者是個標本製作師，正在撰寫一部話劇劇本，主角是一隻叫做維吉爾的吼猴，和一隻叫做貝亞德的驢子。標本師告訴亨利，這部話劇的進行，需要偉大作家的幫忙。
《標本師的魔幻劇本》，故事開始。
在剛開始閱讀的時候，我們會好奇：亨利那本沒能出版的，混雜事實與虛構、半本是論文半本是小說的作品，會是什麼樣子？也會好奇：這個獨特的標本師究竟要寫出怎樣的話劇，想闡述怎樣的主題？待到亨利參與了話劇內容的創作，我們發現「原來標本師的話劇，在某些部份與亨利的小說其實隱隱呼應」之後，又會開始好奇：說不定《標本師的魔幻劇本》真正的故事主題，是由不同創作者的不同作品串接出來的？
接著，在一個不經意的瞬間，我們忽然對這個故事恐懼了起來。
一如自己的成名作《少年 Pi 的奇幻漂流》，楊．馬泰爾在《標本師的魔幻劇本》中將故事的轉折壓在極接近結局之處，引爆的力道則極為驚人；原來有點陰暗卻帶著幽默、有點危險但色彩魔幻的故事，在一瞬間變得驚心動魄、恐怖而且哀傷。我們這時才會發現，馬泰爾不僅想要揭示說故事這件事的洗滌、救贖功能，同時還從另一個角度質疑：把一部份過往變成故事，真的能夠產生救贖作用嗎？救贖是這麼簡單廉價的東西嗎？說故事的功能真的是這樣嗎？又或者，說故事有這樣的功能沒錯、但角色們其實搞錯了什麼重點呢？
《標本師的魔幻標本》故事不長，眼明的讀者一定會發覺當中動物角色們的名字都有典故，加上馬泰爾的野心，使得這個故事變得後勁十足；但就算不去理會典故問題，光是追著情節前進的讀者，也仍然會被箇中的古怪、憂傷、詭異與小小的輕鬆吸引，並且在個巨大轉折撞來的時候，訝異地面對這個衝擊的力道。
這是一個好看的故事；也是一個思索「說故事」背後意義的故事。
當我們在生活裡不自覺地說故事的時候，或許會想到這個故事。
然後，我們對於自己「正在說故事」這回事，或許會有另一番思索。
回文章列表