對身處台灣、年輕的一輩來說，「六四」的印象可能已經遙遠模糊，畢竟那跟他們當下眼見的中國差距太大；或許就是歷史課本上的一個事件，而學生擋坦克車照片是當年中共鎮壓民主不擇手段的最好證明。「聽說有過很多人的遊行。」中國年輕的一代這麼說。而，經歷過那個時代的人呢？

我想，參與了一九八九天安門事件的每一個人，不管今天是什麼立場，在某一天突然回首往事的時候，都會有屬於自己的刻骨銘心的感受。
我的刻骨銘心的感受就是讓我理解了「人民」這個詞彙。
……在此之前，我一直以為光應該傳得比人的聲音遠，人的聲音又比人身上的熱量傳得遠。可是在我二十九歲的這個深夜，我發現自己錯了。

余華寫的是六四前的某個深夜，他騎腳踏車經過天安門廣場：燈火通明的呼家樓立交橋，一萬多人激情的唱著國歌；一萬多個血肉之軀聚在一起熱氣沸騰，彷彿熊熊燃燒的火把。余華寫「人民」這個詞，他理解並讓他刻骨銘心的；他寫自個兒小時候翻來覆去辯證的：毛主席就是人民、人民就是毛主席；他寫人民是個殼，不同時代都有人利用它借殼上市；他寫六四之前跟六四跟六四之後的中國；他寫那個空氣發燙的夜晚……

他寫下了「人民」這個詞，再用「人民」說這四十年來中國。


一個人和一個詞彙的真正相遇，有時需要一個機會。我的意思是說，每個人都在其一生中遇到很多詞彙，有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了，有些詞彙雖然相處了一生，可是仍然沒有理解。

領袖，指的是閱兵時站在天安門上能揮手的那個人，「領袖」獨指的是毛澤東。毛主席時代的階級鬥爭是空洞的，因為當時中國其實並沒有所謂階級；今日的中國大不相同了。很多人懷念過去毛主席時代嗎？毛主席像太陽似金光閃閃的照片掛在天安門城樓上，指引多少人前進的方向？不過它大概也是中國三十年來貶值最快、幅度最大的詞。

余華小時候沒什麼能讀的書，小說是毒草，不太容易找著；「閱讀」一詞可以想見其貧乏心酸。有一回，余華聽了鄰居家裡有書高興極了，跟回去一看才發現是自個家也有的《毛澤東選集》和紅寶書《毛主席語錄》，而且還都很新，顯見沒翻過。自此除了問人家有沒有書，還多問一句：是新書還舊書？

他讀《毛澤東選集》字裡行間歷史註解，他讀跟同學一人一半手抄的《茶花女》；他讀街頭大字報，文革留下的街頭風景。文革結束，毒草重現書市，大夥徹夜排隊領書票，準備買書。看看今日經典名著跳樓拍賣，更有感觸。

在《十個詞彙裡的中國》，余華寫了十個，應該算是他真正遇到了的詞吧：「人民」、「領袖」，過去很熱、現在被忽略的詞。「閱讀」、「寫作」，始終重要但是不熱不冷的詞。「魯迅」，對文革時期來說，重要性僅次於毛澤東的人。「差距」、「革命」，始終很熱的詞。「草根」，這是進口的詞。「山寨」、「忽悠」，近年才紅起來的詞。同時，他以此描繪出他理解的中國。

他寫小時候的事，寫家人寫鄰居朋友，寫他念書工作、所見所想，變動的四十年在他筆下有時難分真假，荒謬詭異如通俗的小說笑劇，可是，或許這樣的故事才是最貼近的；對中國某個程度陌生的我總得定下來想想，才確定：是的，他寫的是中國。

余華在後記提了個小故事。早年他當醫生時，有次巡迴地方打預防針。當時的針不是拋棄式的，得重複用，針尖有倒勾，拉出來時總會帶上一小粒肉。第一站去的是工廠，工人比較忍疼，頂多呻吟兩聲，「我沒有在意他們的疼痛，所有的針都是有倒勾的，而且這些倒勾以前就有了，他們應該習慣了。」第二站去幼兒園，情景完全不同，哭成一片，而且孩子皮肉嫩，勾出來的肉粒比工人大，出血也多，重點是還沒打的，比打的哭的還大聲。他說，他當時感受到「對疼痛的恐懼，比疼痛還要可怕。」

他回去後找了塊磨刀石，把所有針尖上的倒勾都磨平了；用了兩三次又出現倒勾，他再磨；磨平針尖上的倒勾成了例行工作。他內疚的是，為什麼他聽到孩子的哭聲，才想到工人的疼痛呢？疼痛的感受伴隨著他，余華說，當他人的疼痛成為自己的，他就會真正領悟到，什麼是人生。

這十個詞彙，他寫下中國的疼痛，還有他自己的，我們讀了。針尖上的倒勾肯定是不同的，而在理解中國之外，或許真正領悟到的，是痛苦，與人生。