「我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠忍受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。」——杉本博司

杉本博司是日本當代最負盛名的攝影大師之一，1948年出生於東京，1974年移居紐約至今。他深受1970年代極簡主義和觀念藝術的影響，長期關注並致力於創作超越真實意象的概念攝影，他喜愛使用大型蛇腹相機，以自然光源拍攝主題，設法將變化萬千的豐富的世界，濃縮為一系列具有詩意魅力的抽象影像。

初次觀看杉本博司的作品，很難不被他精鍊的影像力道所震攝，卻又同時被一股無以名狀的神秘氣息所吸引。杉本博司最著名的《海景，Seascapes》系列作，照片的中心是安靜的水平線，將海與天均勻地劃分為二，在對稱而沒有景物的畫面裡，影像集中在光線、空氣與水波的細微變化，近乎抽象的幾何構圖，為影像注入沈靜而遼闊的史詩向度。一幅幅極簡如畫的黑白攝像，以一種審慎的比例感和精準的視角，捕捉大海永恆而神聖的面貌。

然而，當我們不斷凝視杉本博司的作品，試圖解開他佈置在影像中的抽象符號時，這過程猶如走進失去座標和真實感的無限黑洞，令人愈是思索愈是感到困惑，究竟，杉本博司想要透過攝影向世人傳遞什麼？或者，更進一步的問，我們如何通過杉本博司的攝影眼，看見我們不曾看見的世界與藝術。

曾經被這些問題所迷惑的人，或許可以在《直到長出青苔》這本書裡，找到深刻的理解與答案。

《直到長出青苔》是杉本博司第一部攝影評論集，以時間、歷史、記憶和人類的文明為核心，論述自身的創作意識和美學思想。這本書的每一章節，都以一張杉本博司的攝影作品為起點，從照片的背景和拍攝主題衍伸出一問一答的對話，揭示出本文的題旨。杉本博司援引大量的神話故事、日本歷史、文學和東方禪學等豐厚的思想，去闡釋他對日常的洞察及創作觀。

像是在〈虛之像〉篇章中，我們看見大師的童年觀影經驗啟發他日後拍攝《劇院，Theaters》系列作的靈感，而他將人類眼睛與相機做類比的思考，更轉換現實與虛構的二分定義;另外，在〈愛的起源〉一文中，杉本博司化身為考古學家，探究遠古時代的化石足跡和考古文獻，試圖定義愛的根源，從中反思現代愛情的短暫與淺薄;而我們若想知道誰是杉本博司在藝術之路上的精神導師，在〈大玻璃教導我們的事〉中也能得知一二。

閱讀此書是一趟智性粹煉的旅程，杉本博司以其豐沛的文思和內斂的智慧，向我們展現出一代大師獨特的美學意識與世界觀，他的文字著作一如他的影像，皆帶著高度的覺知在書寫個人面對文明演化的想像，唯有反覆閱讀，細細咀嚼文字之美，才有機會領略大師宏大的思想品質。