不過，為了讓自己更成熟一些，為社會化再更努力些。我試著解釋。
過往的十多年，因為工作，時間切割成段。每一個階段都認識了一些朋友：有聰明女公關漂亮男公關、喪妻業務員、獨身科技富豪、寫詩的模特兒、老想著如何賺大錢的文學書編輯和海歸派的菁英老搖滾，以及更多有趣的人。只是換一個工作場域，上一階段的朋友，不知為何，漸漸剩下一個姓名（有些是綽號），和接連這人的一組電話號碼。我給過自己答覆──在新工作領域，彼此對彼此，都是無用的吧。
手機的記憶體埋葬如此數量的號碼，至少有一半，一年可能只撥通一次──這一次，有時是按太快。對此，我很是心虛。當記憶體開始滿溢，我會刪去一年或數年都不曾接通的號碼。日子走到這種情況，我的手機，不管什麼品牌，哪種機型，就會開始變得比較容易滑手，然後落地。我深深反省，這種不小心，確實不是我這年齡的社會人該有的。
曾經想過，如果因為工作必須與人接觸，並長時間溝通，我其實無法透過手機電話這種媒介工具。這是我個人的缺點。如果不看著對方的眼睛，我想，無法深談什麼，也無法聊出值得聊的，或聽和說出值得寫下來的。如果這樣，那要不要繼續各忙各的？對於我這樣的人，手機最大的價值，是快速聯繫上某個人，並進行簡短的溝通，如果真有事，再碰個面吧。這樣挺好，也足夠。迄今，我仍舊深信現代人際網絡的美好基礎是：如果真想找到某個人，只要用心問，多花點時間，總會找到的。除非這位朋友已經永遠離開。
（攝影/高翊峰）
從上述的隱性描摹刺探，依《蘋果日報》日前針對PC族與Mac族的統計分類，我歸屬前者吧。是的，這iPhone 4，是我的第一支蘋果商品。一些雜誌領域的不熟朋友，不可置信，我如此老晚才咬了一口蘋果。「不用iPhone，沒有朋友啊！」這是我從北京返回台北後，聽到有點震撼的一句話。這位朋友說這句玩笑時，手握HTC，不過他篤定說，「iPhone 4問題很多，我在等iPhone 5……」
不久之前，我讀到一篇報紙的讀者投書。中年的她，好不容易召集了多年不見的幾位同學聚會。所有同學一落座，東扯停車位、西說還要趕折扣季，之後，所有人便開始在用iPhone 3G上網（速度會慢一些）、傳簡訊（鈴聲更響一些）……沒有人能好好說出一句：真的，好年不見。這或許是我半年前，特別喜歡馬諦斯威士忌電視廣告的原因──這個「好久不見篇」，HTC可以挪來對抗蘋果，看是否能重新詮釋那句諾基亞的經典：科技始終來自人性。
之所以留意到那篇讀者投書，是大學畢業後，我一直沒能參與大學同學會。好像，高中同學會也沒參加……國中的……也是一次都沒能也沒有出席。記憶力開始老去的我，像似失憶者，再由他人的記憶淘汰。當然，這也是我個人的問題。
年初，我買了iPhone 4……（被朋友說中，別人滿格，我兩三格；對方老是喂喂，問我聽得見他的聲音嗎……）我想過，這回學亞當夏娃偷嚐禁果，會不會是進入中年的那種危機所帶來的恐慌：真怕，沒有朋友？
使用到現在，依逆來順受的交友原則，只重新累積了數十通電話號碼。這裡頭已經儲存了，未來一年，可能不會撥接的過客號碼。這樣來看，我用了iPhone，好朋友卻沒來……為了讓蘋果不只是偽文藝青年的冷冰冰驕奢裝飾品，藉此專欄，偷偷散播：那些看見文章的朋友，如果你手機電話簿有我號碼，能否發個簡訊，或者What's App我一下？讓我慢慢收集各位，回溫與各位曾經的美好日子。如果沒有，沒關係，這表示我們有機會……彼此都不打擾對方。對了，中華電信能不能別收這些可能回應給我的簡訊費用呢？這樣的名目，依禮該稱為，朋友費，或是，追憶舊友費。收這樣的費用，好嗎？寫到這，另得一個想法，做為一位想要多守住一些些舊感的老派文字工作者，這篇文章與（可能）讓我重新獲得手機號碼的過程，算是最原始的「同步化」吧。
幻艙
高翊峰
做過調酒師、廣告文案、編劇，也做了十多年雜誌編輯。得過一些文學獎和編劇獎。目前在《GQ》擔任副總編輯，並繼續維持寫小說的日子。出版了《一公克的憂傷》《奔馳在美麗的光裡》《肉身蛾》及最新長篇小說《幻艙》。
回文章列表