每年春天，你會在四川的梨樹園看到這幅非常怪異的景象：成千上萬的人，人人手握一根頂端綁著雞毛的長竹竿，爬上爬下替梨樹進行「人工授粉」的工作。中國大陸人工便宜這個程度嗎？不，因為這個地區沒有蜜蜂。當地的蜜蜂已經在20年前被農藥殺光了。所以每到授粉季節，當地果農往往得出動一家老小，先把雄蕊花粉刮下來、曬乾，再用這種自製的雞毛撢子把花粉沾到雌蕊上，進行這非常沒有效率，卻又不得不做的工作。說沒有效率，因為這批人的工作效益比真的蜜蜂差多了，一群蜜蜂一天能造訪300萬多花，你覺得人呢？可是為了八月的梨子收成，這看來可笑人工授粉又非做不可。

如果蜜蜂真的消失了，我們的世界會有什麼變化？以上，只是其中一景。許多論及生物多樣性的書籍，總會提上這句愛因斯坦的名言：「蜜蜂消失，人類只能再活四年。」有一說愛因斯坦其實並沒講過這句話，不過說到底，如果不涉及自身，我們真的很關心有哪些動物消失了嗎？對大多數被鋼筋水泥包圍的都市人而言，猛瑪象跟信天翁，究竟有多大差別？

相較之下，蜜蜂受到的關注可能可以稍微多一些。小時候學過基本生物知識，我們知道蜜蜂是相當重要的傳粉媒介；同時蜜蜂也是社會性極強的生物，分工細，每一個蜂巢都是一個小社群。不過我們可能不太清楚這些基本生物屬性的背後，可以附加多龐大的商業機制；以及在這「蜜蜂生意」裡，「人」扮演的角色。

打從清教徒到美國拓荒開始，除了種子，他們沒忘了向祖國訂購一箱箱蜜蜂，幫助傳粉。只是美國農業朝向大規模單一作物發展，負責傳粉的蜜蜂，工作也開始「現代化」：為了有效利用，透過仲介聯繫，幾百億隻蜜蜂被卡車載著隨花季遷徙；為了產生更多蜜蜂，強迫蜂后吃大量人工配製的營養品；基於商業篩選，蜂農引進產蜜量高或是比較不具攻擊性的蜜蜂，同種交配。

在這現代化蜜蜂生意蓬勃發展了近一個世紀後，有一天一個蜂農發現，他的蜜蜂不見了。

2006年年底開始，蜜蜂大量的消失、死亡，在美國，以及全球幾個大規模農業區，都引起了相當程度的重視，《蜜蜂消失後的世界：蜜蜂神祕失蹤的全球危機大調查》就是針對蜜蜂消失所做的一連串追蹤調查。書中訪談對象遍及蜂農、果農、生態專家等，各有看法主張：長時間遷徙舟車勞頓、蜜蜂長一時間食用同一種花粉、同種交配，都有可能造成蜜蜂無法獲得足夠養分，或抵抗力變弱；幼蜂無法順利成長、雄蜂無法負擔起保衛蜂巢任務，甚至可能因為體力智力變弱，外出採蜜的蜜蜂根本回不了家。再加上基因改造作物、基地台電磁波、氣候變遷、生質能源、寄生蟲、傳染病……書中羅列蜜蜂習性與訪查結果，一則一則事件、一項一項相關專業人士說法，只是直到書末，仍然無法確知蜜蜂消失的真正原因。

我們真的很關心蜜蜂消失嗎？不盡然。蜂農、政府關心的其實是背後利潤商機，以及可能衍生的經濟問題。一般人呢，沒有蜜蜂，桌上少的可不只是蜂蜜，說不定連牛排都沒得吃了。令人心驚的是必須用這樣切身相關的例子，才能真正讓人體會到生物多樣性重要，以及生物鏈的環環相扣。

更可怕的是，如果蜜蜂吃下肚的每一口食物是如此問題重重，蜜蜂生活的環境，離我們其實並沒有多遠。

蜜蜂消失後的世界，或許你我都得拿著雞毛撢子，毫無效率的替花傳粉，才有餐桌上的食物可吃。

也或許，我們並不用擔心自己得擔心這個問題。