這件懸案發生的時代是1849年，當時，28歲的波特萊爾還將他多數的熱情投擲在對政治與革命的狂熱中，還未開始將愛倫坡的大量作品譯為法文，廣為推崇。至於創造出福爾摩斯這位傳奇神探的作者：亞瑟柯南道爾爵士還得要十年後才會出生，至於距離福爾摩斯的傳奇誕生《A Study in Scarlet》（血字的研究），還有38個年頭。

　　倒臥在巴爾的摩街頭、穿戴著別人服裝的愛倫坡，送醫後仍然不治。關於被發現前後的詳細經過，已經無法完全被證實與釐清。不過這位創作者的影響力，卻在他1849年謎樣的死亡之後，持續上揚加溫，直到現在。

　　一般都將愛倫坡的〈The Murders in the Rue Morgue〉（莫格街兇殺案）視為推理小說的先河，柯南道爾對此的意見是：「在愛倫坡為偵探故事注入生命之前，偵探故事何在？」。這種動員作者與讀者心智，投注在解開死亡背後的動機與方法，從愛倫坡開始，也就為此注入了一種驚悚的迷霧伴隨邏輯的運作這種雙重樂趣。麥可康納利用了一組隱喻來表明這些：「他走過一片原始的草地，未折斷過一根草。今天那條道路已有無數人走過，甚至形成深凹的溝槽，橫越全世界的想像領域。」

　　也有些文學評論者或者文學史家，認為愛倫坡是科幻小說的共同催生者之一，他的幾個短篇故事，相當接近嚴格定義的科幻作品。在1926年，第一本科幻小說刊物〈Amazing Stories〉創刊時，創發這本雜誌的Hugo Gernsback為這個還很年輕的文類，舉了三個作者的作品為例，之中除了Jules Verne（凡爾納）、H.G. Wells （威爾斯）之外，另一個作者就是愛倫坡。

　　科幻與推理，對於讀者或者寫作者來說，其實未必是那麼相近的文類。喜歡推裡小說的讀者，往往未必愛讀科幻小說，能寫作科幻小說的作者，也未必常常和推理小說的作者重疊。愛倫坡為什麼能同時處在兩個文類的起點呢？

　　動腦推理的讀者，可能會先想到文類草創時期總是野放，定義並不那麼精確。但邏輯上來推理，愛倫坡總還有另外的充要條件，否則同代的文人，甚至寫作大師所在多有，但愛倫坡只有一個。

　　所以我們有線索更靠近這些故事發生的核心，這可能來自兩點：一是康納利的隱喻裡提到的，那種橫越世界的想像力；另外一點，讓愛倫坡給出提示：「所有超乎常理的事物，都必須有合乎科學的解釋。」

　　從這裡我們可以換個角度，另外再為此加上一些愛倫坡式的色彩，關於愛倫坡式的「恐怖」：專注於超乎常理的事物，並從中感覺出一些美來，比如謎團，比如黑夜，比如死亡；尋求合乎科學的解釋，去突顯出這「恐怖」並非外在事物哪裡超常，只是在找到解釋前的那段，都只是一種來自人心感受的妄念與力量。

　　從此，說故事的人知道故事的某種祕密力量，聽故事的人也就逐漸三五成群，各自匯聚。

　　恐怖小說也好，推理小說也罷，沒有直系子嗣的愛倫坡，從此在文學系譜上就開枝散葉了。這本書不是市面上常見的愛倫坡作品選輯，而是這個文學大家庭裡，來自24位當代小說家的各自作品。他們以愛倫坡之名收錄排列在這部小說裡，讓這些本就好看至極的故事，有了不同面相的強調。你會認得之中幾個作者名字，比如史蒂芬金、尼爾蓋曼，前者以〈變形子彈之歌〉（原作收錄在《故事販賣機》之中），收錄本書，關於一個寫作者的偏執與煎熬能被放大到幾乎駭人的程度。後者作品則收錄了〈十月當主席〉（原作收錄在《魔是魔法的魔》之中），一則彷彿處於幻想中，逐漸解開週邊迷霧，卻又停在異常與殘酷之處，就像日常如此的故事。

　　從這本書中，當然也能認識許多你尚未認識，但一定會喜歡的作者作品，喜歡聽完故事之後，仍有種恐怖硬核留在心底，等獨處或黑夜時發作的讀者，會喜歡Brian Evenson的〈Body〉與Dan Chaon的〈The Bees〉。若你是這樣的讀者：喜歡小說敘事裡，那種真實與魔幻交界的神秘氛圍，不要錯過Tia V. Travis的 〈The Kiss〉，與 Thomas Tessier的作品〈In Praise of Folly〉。

　　故事之王也好，類型大家也罷，也許你還知道這位作家們的作家愛倫坡，也被公認為是第一個「全職寫作者」，第一個所謂的作家，靠故事餬口的人。對照他的潦倒，這些當代小說家後裔們排列在這裡，或者還給我們某種帶著幽默感成份的致意味道。但也許對於讀者如你我來說，若對於愛倫坡是怎麼重新解放「故事」搖晃人心的力量於小說書寫之中，有著些許感念，那麼最好的方式，就不如空出雙手，進入這些愛倫坡的後裔小說家們所編織的一個又一個故事，完全享受，再次震懾於故事操縱人心的力量，那背後依舊有著愛倫坡的背影，依舊徘徊。