文／達利
大多數人都怕死。當然，我們害怕的事情可能不少：考試（或公司考績）分數太爛、家人朋友的身體狀況不大對勁、政治口水愈來愈多、地球資源愈來愈少... 但這些事情都與「死」不同。
因為我們都不知道，死了之後，該要面對什麼樣的情境；而這樣的未知，讓我們深深地感覺恐懼。
各式的宗教信仰裡大多會提及死後的世界，也不外乎分成極樂與極慘兩種狀況：活著的時候多行善事，就到極樂那一方去，活著的時候無惡不做，就往極慘的那一頭走──仔細想想，宗教裡頭提到的這些，主因並不是要告訴我們死後會如何，而是希望我們活著的時候多做點好事。
難道，我們有朝一日告別人世的時候，只有這幾種選擇嗎？
當然不是。
或許我們會發現，我們從死亡的現場再度站起來，旁邊多了幾個人，向我們解釋死後的工作就是在別人的人生裡充當臨時演員（想想電影《楚門的世界》裡那些為數眾多的非主角演員吧）；或許我們會發現，原來我們是創造者體內的癌細胞；或許我們會發現，死掉之後還得在一個「等候室」停上一段或長或短的時日，因為得要在世的人把我們徹底忘了，我們才算真的死亡；或許我們會驚喜地發現，我們有機會選擇變成另一種動物重回世界，於是興高采烈地做出選擇，最後才發現好像不大對勁。
或許我們是某種生物製造出來、搜集世上一切資料的儀器──否則，我們怎麼會有適於各種地型的四肢、運作方式神奇的大腦和精密的眼睛呢？或許我們會得到參加某種專案的機會、帶著一個必然實現的願望回到人世──那麼，就讓我們許願人類不再會自然死亡如何呢？或許我們是某種巨大程式當中的小小迴圈，在自己不明白的狀況下讓程式持續運作；或許我們會發現，死亡之後就得把活著時候做過的所有事重做一回，不過順序會全數重組：相同的事全排在一起，一次經驗個夠...
《死後四十種生活》就是這樣的一本書。講的不是靈修經驗、不是宗教內容，而是四十個讓想像力馳騁衝撞，激盪出不同可能的短篇故事。每個故事都有令人拍案叫絕的主題，也都有令人掩卷深思的結尾。
哪有這種事？或許你會說：死了就死了，我們會分散成無數的基本原子，飛散到世界各地去，加入原子的循環當中。
好吧。這種想法或許正是科學所訴說的硬梆梆結果，但，在《死後四十種生活》裡頭，那篇以這個假設為主題的〈追尋〉，卻仍寫出了充滿詩意的故事。
是的。死後的世界如何其實沒人知道（當然有不少人分享過所謂的『瀕死經驗』，不過內容大概都看得出與當事人的文化背景有關），既然如此，或許我們不需要一味地害怕，敞開胸懷放任一下自己的想像力，那個未知的世界裡頭，其實還藏著無數可能。
或許我們真正會經歷到的是第四十一種。第四十二種。甚至每個人所經歷的可能完全不同。
不過這可以等時間到了再說。還在呼吸行走的時候，其實我們可以先來邊讀邊想，關於《死後四十種生活》。
回文章列表