幾年前，朋友參加世界展望會的計畫，認養了一個非洲的孩子。其實沒特別做什麼，就是每個月支付一點點金額，讓第三世界的孩子可以上學。讀著這本書的時候，展望會通知朋友他們將停止資助這個孩子，因為那個小孩子要結婚了。她今年13歲。

書封上的女人叫作莫妮卡，旁邊是她一歲多的兒子，巴索。莫妮卡大約20多歲吧，照片看來的年齡更小，可是讀著書的時候，我常常會有一種她應該已經40多歲的錯覺。

或許是因為她與作者的主客關係，讓她們倆對話常充滿著指導、照顧的感覺。或許是她從事的工作，莫妮卡是一名產婆，她同時也是村子裡的醫生、護士、衛生教育員，由於職業訓練，她幸運的比許多當地人擁有更多西方知識，也因此她總是在照管著所有的人、擔心很多很多事。也或許因為，她是個女人，在馬利這個地方，她必須了解很多，然後成熟的面對它。這些，造成我的錯覺，然後在每一次闔上書，再次看到書封上那張相片的時候，想到「對，莫妮卡是這樣的一個人。」

莫妮卡是作者克莉絲在當地的「看護人」，克莉絲是一名國際組織的志工。是的，這又是一個志工的故事。不過與年中讀的《邊境漂流》略有不同，這個村子只有克莉絲一位志工（後期多加了另一位，是後來成了她先生的約翰），她主要是來協助莫妮卡，從事村子裡生產和醫療的工作。克莉絲初到這裡時，什麼都不會。大學剛畢業的她，沒生過孩子、沒進過醫院產房，卻跟著莫妮卡在只有水泥牆跟草墊的「生產小屋」裡幫產婦接生。

她是來幫助、服務的嗎？誰幫誰？

賴樹盛在《邊境漂流》裡說到，許多年輕的志工為了成就一己的服務熱忱，寒暑假來繞一圈，假期結束後離開，滿足了一個看似無私大我的夢想，卻不知當地長期服務志工為了這一趟必須做的諸多安排，更別說這種儼然自助旅行的活動對當地是否真有什麼助益。

這麼說當然過於苛責沉重，只是我們真的不能確定，在所謂第一世界憑著豐足資源、進步知識所發動的各式各樣的援助、救濟活動中，真正獲得的，是誰？是被援助的對象嗎？還是一己施與的滿足？或許，比較美好的想法是，我們能藉由這些援助活動，對自身所謂豐足、所謂進步，有另一層的體認。

在這裡，我猜，克莉絲看到的是女人。因為我也是。

莫妮卡有自己的工作，有一份政府發的薪水，可是她的錢永遠不夠用，因為領的人不是她。簽名領受這份薪資的是她的公公，而這是當初她可以去學習並擁有這份工作的條件。克莉絲在接生過程中發現，當地的女孩子在小時都必須割除部分生殖器，這是當地傳統的女性成年禮，幫助女孩未來能勝任好妻子、好母親的角色。除了衛生和技術問題造成的許多後遺症，我們如何能想像，這是一個由年長女人操做的危險的、去除女性性慾的手術，為了幫助她成為「賢妻良母」？還有許多我們可能從來未曾想像過的情境，因為真實，引導我思考未曾認真面對過的問題。

或許，得到最多的，是在閱讀著他們一筆一字的真實記錄的我們吧。