文／幾存
這樁令人不安的死亡，是由「她」來訴說及抽絲剝繭試著釐清的：一位身材粗壯，既菸又酒的女警官邁可，曾有一度酒精嚴重地影響她的健康和生活、她的外貌平淡無奇、她的愛情乏善可陳。但說到工作，她不只一次被稱為「優秀的偵訊員」，在兇案組表現出色，偵破過無數案件、見過各式各樣的屍體－－然而，沒有一具屍體像珍妮佛的屍體一樣，讓她刻骨銘心。珍妮佛是刑事偵查局長的愛女，在周日的夜晚被發現陳屍於家中，案發的現場她裸身坐著，頭部中了三槍。珍妮佛是天體物理學家，不僅擁有財富、美貌、不可限量的未來，更有人人稱羨的愛情，她完美地令人不知所措。因此，她總是快樂的，據朋友同事和深愛她的教授男友所述，那並不只是看起來的愉悅，而是打從心底散發，進而感染旁人的愉悅。
局長一口咬定是女兒的男友幹的，而身為局長最得力的組員，加上戒酒那段時期局長一家無微不至的照顧恩情，邁可於是朝著這樣的方向偵辦此案；再說，警界絕對「喜歡」他殺。一樁人為的謀殺代表加班費、代表破案率、代表在組裡的擊掌慶功。而自殺呢？對任何人都沒半點好處。局長費盡心思想挖出女兒男友曾有過的不良行為；然而，在一個個線索浮上檯面後，拼湊得出所謂的真相嗎？在「頭部三槍」的自殺案例資料、解剖報告裡的藥物反應，以及邁可逼供時的鋒利的言詞利誘和慣用的手段。我們有數個理由可以指向兇手是珍妮佛的男友，卻也有數個線索透露事情並不是那麼一回事。
在這過程中，我們跟著邁可的思緒，想起了她兒時受過的傷害、想起幾件她曾偵辦過最淒慘的兇殺案、也跟著一起窺探了無論家人或最親密的人都不曾真正認識的珍妮佛；然而，並沒有人因此得到所謂真相帶來的撫慰。全書的很大一部分，我們只能跟著邁可的思緒紛亂的轉阿轉，即使掌握了再多的線索，歸納了再多的可能性；邁可也說：她只是把一個打個很死的結，解成了一推亂七八糟的線頭而已。
我們太想找出那個「為什麼」，我們總希望能有一個交代。然而，我們究竟是想給死去的人一個交代？還是想對被拋下來的自己交代。難道只要解開死亡的謎底，就能撫慰生者的心靈？我們想盡辦法急著認定兇手、我們太需要一個原因去歸咎、一個對象去責怪－－卻在試著釐清他人的同時，揭露了自己心底深層的聲音；卻在真相呼之欲出之際，沒有勇氣靠近。
回文章列表