文／阿虎
攝影家對攝影的熱愛，除了照相，能捕捉瞬間之外，更因為攝影兌現了「剎那即是永恆」的不可能任務。對於《博士熱愛的算式》中的博士，代表永恆的，即是那一道又一道亙古不變的數學方程式。一道歐拉公式，讓所有的不協調歸零
《博士熱愛的算式》的故事舖陳，並無明顯的高低起伏，少數衝突點之一，應是博士、寡婦、管家，在根號面前，因為管家擅自帶博士出門看棒球，最後竟然和根號在博士家過夜的情節。當衝突即將在臨界點引爆時，博士一聲：「不行，不能欺侮小孩子。」然後，在紙上寫下歐拉公式這道公式，便化開了一切不安與衝突。
數學公式被證明的過程，總是如此複雜難解，但是，卻成就了一個簡單的結果。而這或許也是作者小川洋子對人生的看法。相較於作者前期的作品，在《不冷的紅茶》、《純白的渴望》中，透露的是對當下的無力感以及對未來的不安。然而，《博士熱愛的算式》中，作者嚐試回歸平靜，希望讀者以單純的角度審視一切。這樣的改變來自一個偶然的旅程。
麥田日文主編陳嫺若表示，在《博士熱愛的算式》成書之前，作者到歐洲旅行一段時間，期間，到德國奧茲維斯集中營採訪、參觀，也就此改變了她對「人」及「人生」的看法，而《安妮的日記》讓她瞭解，即使生活如何黑暗，但前方總會有陽光。沉淪於對黑暗的探索，帶來的只是更多的憤怒與失落。從此，不但人生態度轉彎，年輕時「隱善揚惡」的書寫，丕變為單純「揚善」的文風。
數學公式中的亙古愛情
「八十分鐘的錄影帶壞了。叔子的記憶已經無法再向1975年之後前進一步了。」
「我可以去醫院照顧他。」
「不需要。醫院會有人照顧他。而且……。」她停頓了一下，又繼續說道，
「有我在。叔子一輩子都不會記得你，卻一輩子都忘不了我。」
作者似乎不帶任何情感的筆調中，這一席平淡的對話，卻道出了《博士熱愛的算式》中，寡婦對管家深深的妒意、對博士濃長的情感。作者對於博士與寡婦之間的愛情描述，並沒有刻骨銘心的橋段，但讀者卻能在作者平靜的描述中，感受到兩人背後巨大的愛情能量，他們的愛情記憶，由一條細長、卻有韌性的繩子維繫著。
然而，在淡淡的文字背後，讀者可感受到作者的筆觸如此壓抑，彷彿害怕失控的情緒破壞一切的平衡，彷彿小心呵護著對愛的珍惜：博士1975年前的故事，博士八十分鐘的珍貴記憶，寡婦珍藏心中與博士共走的軌道，管家對工作的熱忱，根號對博士及棒球的熱衷，博士對根號的疼惜及對數學的執著。這些不同面向的愛，在這個故事中，被小心呵護著、珍藏著。
在《博士熱愛的算式》中，作者以數學公式誦嘆「愛」。故事裡，恆久的愛情，沒有教條式的呼喊，留給讀者的，卻是雋永、不息的無限感動。
回文章列表