文／幾存
「它的靈感來自一位得了愛滋病的朋友之死。題目下得大而無當，前提很笨拙，情節發展也拖泥帶水。」這是作者楊．馬泰爾自己，對本書的第一個故事〈赫爾辛基羅卡馬提歐家族的幕後真相〉的評價；不過，他接著說，「但它有生命力，是你在新生兒身上或一手意氣昂揚的小提琴獨奏曲裡看到的那種生命力，能使一切變得新鮮、充滿希望、值得一切的努力。有這樣的生命力在我指尖扭動，我哪有可能擔心老了以後沒有床睡、沒有養老金？」讀完這四個故事後，再回頭看作者的這一段前言，忽然明白了自己閱讀時心裡頭那種著迷、不安甚至是微微的興奮感是打哪兒來的……很明顯地，肯定是被楊．馬泰爾所感染的。大二那年他的必修被當了兩科，而這場危機也使他第一次找到人生願意全力以赴的方向：寫作。於是，我們有幸讀到這四個令人著迷的故事。
第一個故事，就是馬泰爾在前言裡提到的那篇。所謂的『赫爾辛基羅卡馬提歐家族』的故事，是主述者在病床前陪伴自己罹患愛滋病的學弟保羅時，從《十日談》裡得到靈感，所想出來的點子：互相講故事給彼此聽。在他想到這個點子前，他經歷了保羅從健康到衰弱、看著保羅的家人因太過哀傷而失序的生活、並承受著自己的悲傷與絕望。然而，就在他們開始說故事給彼此聽後，一切有了變化。『羅卡馬提歐家族』的故事從1901年開始，每個人輪流說一段年度紀事交代這個故事的背景，在這些年度紀事裡，反映了兩人的內心狀況。保羅虛弱沮喪的時候，他總悲觀地選擇戰爭、殺戮和災難。而學長的年度紀事總是科學醫學上的發現和突破，與疾病和哀傷相抗衡。不過，他們也有意見相同的時候，保羅出生那年的年度大事便是，迪士尼讓全世界第一次看到了有聲卡通。從這些客觀的事實和一年又一年的紀錄裡，我們感受死亡逼近的同時也嚐到友誼的溫暖。
〈聽美國作曲家約翰莫頓……〉的主角在一個陌生的城市裡漫步，無意間走到了一個看來已經成為過去式的劇院，發現在當晚有一場越戰退伍軍人的音樂會，在演奏的過程中他時而專注，時而分神；直到那曲由莫頓主導的協奏曲，讓他著魔似地受到吸引，盡管這不是一場完美的演出，但「他每個錯誤的音符，都暗示著某種牢不可破的完美！」，這場音樂的神奇邂逅，驅使著他跟著演奏者莫頓一起工作度過了奇特的夜晚、進一步追尋樂曲背後的故事。
〈死亡的方式〉裡共有九封典獄長寫給一位死刑犯母親的信件。同樣的開頭、同樣的收尾、犯人都名叫凱文；不同是他們的最後一餐、是否有接受宗教儀式和他們臨死之際的反應……有位凱文不停地狂笑、有位凱文死前想先抽了根菸。在牢房的前一晚，有好幾位凱文都有同樣的肢體動作，但在不同的信裡頭，典獄長卻有截然不同的解讀和詮釋。這篇形式特別的故事 裡，死亡在其中被制式化地重述著。
〈永生鏡子公司〉是我最喜歡的一篇。在我們還不清楚說故事的人是誰的時候，故事便開始了。一位老奶奶回憶著已經在孫子面前提過過無數次的往事。頁面的上半是老奶奶的故事，下半是孫子內心的獨白。老奶奶叨叨絮絮的故事在孫子的耳裡成了一連串的嘰哩呱啦。在老奶奶嘰哩呱啦的同時，孫子在閣樓發現一個永生鏡子公司的桃木製鏡機。而其中製作鏡子的訣竅，正和老奶奶的嘰哩呱啦息息相關。我望著這個故事的最後一行句子，想著兒時聽過的故事，在自己心底留下痕跡。
這四篇青年馬泰爾的創作裡，『故事』正是他所關心的：說故事的人物、聽故事的人，還有讀故事的我們。馬泰爾用各種形式容納他想說的故事，神奇的是，他提筆寫下這些故事時的野心、喜悅和興奮等激動的感受，成功地傳遞了給翻開書的讀者們。這些故事準確無誤地撞進了我們的心房，並且讓我們在闔上書的同時，也願意相信，迷人的故事正存在於我們的現實生活中 。每個故事的主角就是『故事』。
回文章列表