文／幾存
打從封面開始，就可以猜到《匿逃者》裡或許不盡然是令人歡快的故事。但在這些故事裡描寫的現實生活和情感，卻驅使著我們，一篇又一篇的讀下去。作者不寫人性充滿光輝的時刻，反而領著我們正視那些晦暗的角落，那些遺憾的過往、那些總是照不進光線的地方。第一個短篇〈紅蜻蜓〉的開場，便是一具躺在解剖台上的屍體。手拿解剖刀劃開屍體各處的，是就讀醫學院的表弟，而那具屍體是在二二八事件的某天深夜被警察帶走的表哥。隨著解剖刀的移動，手掌、胃、血管、頸子、雙頰……身體的各個冷冰冰器官或部位，都曾經有過活生生的回憶。〈紅蜻蜓〉是表弟北上唸書時，表哥唱給他聽的一首日本民謠：「如火燒的晚霞中，紅蜻蜓喲，最後一次看到你是哪一天呢﹖」如今，這麼殘忍的重逢，解剖課上如此怵目驚心的程序，讓這首民謠成了令人心酸的讖言。
〈獼猴桃〉寫疾病所伴隨而來一整個家庭的惶亂和不安。罹患乳癌的母親和兒子兩人之間的觀點交錯出現。兒子的那個段落總是以「我」說話，母親的那部分則用「她」作主詞。這樣人稱的轉換，是絕對冷靜的保護。隔著一些距離，我們看見了母親的病痛，容貌上的變化、精神上的折磨和家人陪伴在旁的種種心情。在這個短篇裡，兒子作了關於母親恐怖且駭人的夢。那幾個怪夢和通篇敘事的口吻，竟不著痕跡地讓我們感覺到人子深情。
在每個故事中，我們可以很明顯地感受到，時空的穿梭。〈蚰蜒變文 〉裡的小妹望著窗台上緩緩移動的馬陸，想起了兒時住在爺爺奶奶家中的點滴；〈盜墓者〉裡的外公過世十年了，一大群親戚一起來整理這間已經散發霉味的公寓，翻找出的祕密和回憶都已蒙上了一層灰。兒時與最要好的玩伴所做的承諾和約定，在〈童誌銘〉裡，有了令人難堪的重逢。〈旅鄉〉的篇名正說明了，返鄉已成了一種旅行，現在的都市人除了過年返鄉應酬外，幾乎很少回家了；盡管如此家鄉的一景一物仍歷歷在目……這些故事裡，童年和老年總是同時出現、回憶和現在相互拉扯──有些事情總要多年後才能懂得、有些心動錯過了就不再，關於童年的回憶、荒唐的往事、關於人生的不同階段，賴志穎給了我們最冷靜也最貼近現實的細膩描繪。
還有些故事，和讀者產生的連結是相當奇妙的，這種故事在我們心中留下份量的，不僅僅是故事本身而已，還有裡頭隱而未言的情感和自己讀這個故事當下的場景和心情。讀〈無聲蟬〉這個短篇時，正是炎熱無比的初夏，週遭的唧唧蟬鳴迴盪在空氣中，我正在公車站牌等車，碰巧看見故事裡提到的那班公車從我面前駛過。而這個怪異又哀傷的故事，就在我上公車的時候，隨著車門隔絕的蟬聲和車內襲來的冷氣，劃下了句點。這或許只是個杜撰的故事，卻在我這樣的讀者心中生長出某種真實的樣貌。我兀自替這樣只屬於我和故事間的默契慶幸著，這是讀華文作家的作品才能有的體會……
《匿逃者》裡的確不盡然是令人歡快的故事，有些故事甚至有些詭異。但在這些故事裡描寫的現實生活和情感，卻驅使著我們，一篇又一篇的讀下去。作者不寫人性充滿光輝的時刻，反而領著我們正視那些晦暗的角落，那些遺憾的過往、那些總是照不進光線的地方。原來，那晦暗的角落和駭人的夢，想說的，是實實在在的心痛。
回文章列表