文／阿虎
每次只要看到以大學死黨為主題的故事，總不由自主地聯想到恩田陸《黑與褐的幻想》，所以，手裡拿著尚未開啟的《沙漠》，我以為又是一本回憶在學生涯、放蕩不羈的青春、開釋舊時誤解的小說，對閱讀爽度的期待，並沒有太高。原來是我誤會了。
《黑與褐的幻想》令人著迷，因為故事深刻地描述著四名大學時期的死黨，畢業十餘年之後，以同遊Y島的方式再聚首。四天的旅程裡，恩田陸分別以四個人的語言訴說纏繞四個人一生的糾結。看似混亂的線路，源起於學生時代的不坦白，所以，他們刻意踏進陰鬱的森林，以走入黑暗的方式，為彼此找尋陽光。後來，事情看似解決了；後來，誤會似乎冰釋了。藉著作者的文字，我回到過去，重新看一次自己的選擇，不是審查，無關反省，只是想讓自己感覺生命的燦爛才正要開始。不同於《黑與褐的幻想》從現在回到過去，《沙漠》將線路直接安置在事發當初，以參與者的角度，和故事裡的五個人創造未來的回憶，或是，創造未來的誤會？
大學生涯開始之初，班上同學舉辦了一次聚會，西山島、鳥井、東堂、南、北村就在這次活動中相互認識，四年的生活，幾乎與彼此劃上等號。與一般大學生沒什麼不同的，是在這四年當中，他們以麻將聯絡感情，用音樂瞭解對方，保齡球是生活必需品，向美女搭訕是活力的泉源，只是，他們因為好奇心驅使，參與了報章雜誌大肆報導的路煞案與闖空門竊盜案，更留下無法抹滅的傷口，但這道印記卻也敲醒五個人，友誼不只有快樂，還隱含著淺嚐彼此的辛酸。《沙漠》的故事並非反省，而是體驗、是發掘，藉著發生在周遭的事情，我們慢慢地、慢慢地看到對方埋藏在心裡的故事，慢慢地、慢慢地被對方不著痕跡的光茫與才華震懾。
原來我在沙漠裡。
記得故事一開始，突然中途跑到班級聚會的西山島拿起麥克風，啦哩啦雜地講了一堆，並沒有什麼人認真在聽，因為，大學生活才要開始，這樣言辭咄咄的演講辭只令人反感，別人不斷開他玩笑、故意打岔干擾他，西山島卻不以為意地下結論：「只要我們有那個意思，要讓沙漠下雪也是輕而易舉。」
校園是沙漠裡的綠洲，西山島五人，就站在綠洲城堡上的看台，觀察沙漠社會的變幻莫測，然而，他們只能觀看。綠洲之於外面的沙漠，總有層深厚的疏離感，他們只能想像走入沙漠的感覺，從未曾親身經歷。直到有一天，從沙漠吹來一陣沙塵暴，當所有人閉上眼睛躲開風沙時，他們卻張開雙眼，用綠洲的單純對抗沙漠的複雜。所以，當鳥井被設陷阱在保齡球館和牛郎對戰時，單純的鳥井，永遠無法贏技高一籌的牛郎禮一，他只能接受禮一的挑釁，睹金不斷升高，然而，西山島、東堂、南、北村最後以學生的方式擊潰由沙漠之地入侵的困獸。或是，當他們發現禮一所屬竊盜集團的聚集地時，也以自己的方式為朋友復仇。
也是因為西山島的這一段演說，我才知道，當時我也在沙漠裡的綠洲，好幾年前的大學生涯，並不是海市蜃樓。只是我現在仍待在沙漠裡，早已把乾涸的滋味當成氧氣，沒有沙漠，如何生存？但西山島「讓沙漠下雪」的結論，並不是誑語，他確確實實地以自己的方式實踐承諾，以白雪滋養燥熱的沙漠。沙漠是會下雪，即使所需不多，沙漠仍需水份滋養，綠意才有重生的可能。
回文章列表