凱特琳‧彭歌於自宅客廳留影，手上拿著的是2010年4月於法國新出版的《中央公園的松鼠星期一好悲傷》一書。挾帶三部曲前兩本的聲勢，出書不久便攀上暢銷書排行榜。
（攝影：謝芷霖）
（攝影：謝芷霖）
與凱特琳‧彭歌的訪談約在三月八日下午，正好是國際婦女節。時間地點都是由她定的，就在她位於巴黎西邊接近布隆涅森林的家中，位於非常著名的高級住宅區，是現任法國總統沙克吉以前當市長時的轄地。能夠獲邀至作者的家中採訪，還真不是常有的事，尤其在保護私密空間的法國。能夠直接深入作家生活的空間，的確更能瞭解其人吧。
我按照計畫讀完1400頁的《鱷魚的黃眼睛》和《烏龜的華爾滋》兩部曲，寫下該問的問題，還有未形諸筆墨的諸多好奇，帶著錄音器材和照相機，準時按響了她家門鈴。因為曾在YouTube上看過她的訪問錄影，對講機中精力充沛的聲音一聽就知道是她本人。狗狗比她先衝出門來迎接我，哈，《烏龜的華爾滋》裡的迪蓋克蘭，靈感是來自於這隻狗狗嗎？她新出版的幾本書，在大門外擺了張桌子堆了一大落，是任鄰居取拿的意思嗎？好大方啊。踏進公寓，映入眼簾的又是幾大櫃的書，略帶中產氣質的古家具，以巴黎地區來說近乎奢侈的寬敞客廳、飯廳。客廳還有個真正的壁爐，旁邊整齊堆了一大落木柴，廣播輕輕放送。真是巴黎典型奧斯曼式公寓哪，卻多了份舒適隨意，感覺很溫馨。家具上到處擺滿了各式各樣的小鱷魚、小烏龜和小松鼠，都是書迷贈予心愛作家的紀念品，象徵了讀者對《鱷魚的黃眼睛》、《烏龜的華爾滋》與《中央公園的松鼠星期一好悲傷》三部曲的眷戀，這三本書的魔力由此可見一斑。客廳後面走道另一邊，書架的中間，圍繞著書桌，那裡便是凱特琳‧彭歌寫作的領空，與客廳可以說連成一氣，坐在書桌前便能環視整個客廳、飯廳，掌握屋內重要的一舉一動，完全彰顯出作家女主人的身分，果然有寫作人掌握一切的氣勢。
凱特琳邀我在客廳的沙發上入坐，我雖然有些緊張，但是凱特琳安祥自在的態度，讓我放心不少。我們只寒喧兩三句，很快便進入訪談的中心主題。
 |
 |
《鱷魚的黃眼睛》《烏龜的華爾滋》與《中央公園的松鼠星期一好悲傷》書籍簡介......more |
謝芷霖（以下簡稱謝）：《鱷魚的黃眼睛》的繁體中文版2009年在台灣出版，不但銷售不錯，也頗獲讀者好評。
凱特琳‧彭歌（以下簡稱凱）：真的很令我驚訝，在所有其他國家的反應也是一樣，可是讓我覺得奇怪的是，對我來說約瑟芬（主角）應該是很法式典型的啊，她住在郊區，又在「法國國家科學研究中心」（CNRS）工作 。當我接到一位二十二歲在台灣服兵役的男孩寫信給我，告訴我約瑟芬幫他找到面對生活困難的力量，他很感謝我。我非常訝異，回信給他，他說，您知道，這個故事是非常具有普遍性的。我很高興，之後每次到國外接受訪問都會拿出來講，在西班牙、義大利，該怎麼解釋書在當地的成功呢，我就講述這段插曲，連在台灣都有一位二十二歲的男孩子寫信來了，就像解釋了這一切…
謝：2011年二月，《烏龜的華爾滋》出版。《鱷魚的黃眼睛》與《烏龜的華爾滋》這兩本書都有個共同的主角（héroine）—或者也可說是「反式主角」（anti-héro），如您在其他訪談中提過的—─約瑟芬，和其他共同的中心人物，但是兩本書主題不同，語調也迥異。《鱷魚的黃眼睛》著重姊妹關係、親子關係，特別是母女關係，家庭圖像以及創作書的過程；《烏龜的華爾滋》則把主題放在暴力、夫妻與情人之間的愛及不同面相、男女關係，而且以一種近似偵探或驚悚小說的筆調書寫。在法國，這一系列故事的第三部曲《中央公園的松鼠星期一好悲傷》已於2010年四月出版。這本書不會立刻在台灣出版，所以今天就先不討論這本，以保留一點懸疑。您可以談談這一系列故事是怎麼誕生的嗎？您為什麼創造了約瑟芬這個人物？您從一開始就打定主意要寫成三部曲了嗎？您還要再寫第四本嗎？
凱：我完全沒有想到要寫成三部曲。寫書是很奇怪的，很神祕，當我開始動手寫《鱷魚的黃眼睛》時，根本完全不知道我要朝什麼方向寫下去。我有了第一個場景，可以解釋的就只有這樣，第一個人物在第一個場景發生了一些事，他講了第一句話，從那裡開始，故事一點一點膨脹，膨脹，再膨脹，第一個場景、第一句話和第一個人物開始吸附，就像是放下一塊磁鐵，旁邊的鐵屑一點一點吸附上去，細節、旁枝、其他的人物以及他們之間的關係漸漸產生，愈變愈龐大，像是滾雪球一樣。一開始的時候，我也不知道會發生什麼，我現在回想的話，其實背後是有潛意識在作用的。常常，一本書結尾直到下本書誕生，大概要一年的蘊釀，這一年中間習慣上應該算是不工作的，因為我沒有每天寫作，然而我覺得實際上是比平時更加倍努力工作，因為頭腦把什麼都紀錄下來，就是為了準備有了第一個場景、第一句話後展開的故事。
我在諾曼地有棟房子，早上八點半還沒什麼人時我就去海灘游泳，遇到一位女士，我們一邊游一邊聊天，她在「法國國家科學研究中心」工作，非常溫柔和氣，她跟我講述國家科學研究中心這個特別的國度，一些花三十年光陰研究歷史上一小段時期的人，她做了三十年的研究，就在研究「十八世紀流動商販在鄉間兜售的年輕女子日記」。她的精力、熱情和整個生活，都圍繞著她的研究，她寫過書，許多論文，到世界各地演講。我喜歡深入未知的領域，約瑟芬這個人物便是得自這位女士的靈感，這算是有意識的部分。之後潛意識加入，有一天我聽廣播聽到一則新聞，一個姊姊犯了罪，卻讓妹妹去頂罪，我聽了覺得不可思議，一個人怎麼能頂替自己並沒犯的罪行，就算真的很愛她姊姊。又想到我小時候住在同一層樓的兩姊妹，一個長得十分漂亮，另個就很普通，可是大家都只看那個漂亮的，沒人注意那個長相普通的，讓我很為她難過。這些都是潛意識的作用。我想，冰山看得到的部分，就是跟我一起游泳的那位女士，冰山藏在水中看不到的部分，就是所有的記憶，當它們浮出水面，就是餵養故事的時候了。第一個場景，約瑟芬告訴安東尼，她知道他在外面有女人。之後，有了約瑟芬就要給她一個丈夫、一個姊姊、母親、父親、繼父，然後故事就層層建立起來了。常常一開始只像個針頭，後來卻成了一大團毛線球，好多線，許多故事。
謝：那在書寫完的時候，第一個故事看起來像是結束了，為什麼您會想繼續寫下去呢？
凱：習慣上，書寫完，書中人物也就離開了。那一次，這些人物卻不離開，我還是一直在想，約瑟芬、奧恬絲、若伊、菲力普、亞歷山大、艾麗絲怎麼了，我還想繼續講他們的故事。你剛才提到一個很重要的字「暴力」，我的確是想呈現出這個世代的暴力，於是才寫了這個男人謀殺女人的故事。
謝：這次也是事先沒有料想到會寫成什麼樣嗎？
凱：這一次就比較有事先組織了，寫驚悚小說得先架構，不過我自己也不知道誰會是殺人犯。直到寫了四分之三、五分之四本書的地方才決定，我給了好幾個開放的線索啊。驚悚小說是一種比較需要精確組織的結構，不過還是同樣的原則，好幾個人物，幾個故事，然後把故事結合在一起。
謝：那您之後還想要繼續寫這一系列的故事嗎？
凱：已經花了七年在寫這個系列，真是夠多了。可是事實上，我卻仍然想著這些人物，做筆記。我心裡已有另一個故事了，我想我會在某個段落把故事接上奧恬絲和約瑟芬等，讓這些人物再次出場。
謝：在台灣的一篇討論《鱷魚的黃眼睛》的文評中，曾把閱讀這本書的經驗與看美國影集相比擬。這讓我想到您在一次訪談中曾提到：如果斯湯達爾（Stendhal）對小說的定義是「拿著鏡子沿路照」的話，您在現代可就是「拿著攝影機沿路拍」了。您在書中有許多豐富的視覺上的描寫。可以和我們談談您對小說的定義嗎？
凱： 我是法國人，卻在摩洛哥（Maroc）出生，在法國、瑞士、義大利、美國都住過，在紐約就住了十年，對我影響真的很大。我二十二歲時為一家女性雜誌工作，那時的女主編讓我學會了怎麼寫作，沒有這位主編，我大概不會走上寫作這條路。她總是說不要用抽象的詞，用具體的詞語，要能夠讓我看到你寫的東西，不要寫些籠統的東西，我不用知道你想什麼，只要展現出來給我看就是。不要光是說，要展現出來（Ne dites pas， montrez. ）。不要光說她很悲傷，告訴我她的樣子，她怎麼坐，她的頭髮怎麼梳，她的頭如何枕在肘及手上，展現她悲傷的樣子，而不是只告訴我她很悲傷。告訴我她怎麼哭的，而不是只說她哭了。不要說雪就像件白大衣，陳腔濫調，找出別的說法。這位女主編教了我非常多。我想能寫出第一本書《我，首先》，也歸功於她，那本書展現了很多具體的影像與詞彙，我也把一般法文詞彙做了轉換，從那時起，我找到了自己的風格。後來到了美國，所有美國學院，所有的創作課（creative writing），講的都是同一理念：不要光是說，要展現出來。柯蕾特（Colette）也說同樣的話，她說要用自己的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴來寫，說得有理，當我們寫出細節時，讀者才能瞭解故事，知道你在說什麼，知道啊這是甜的，啊這聞起來很臭，噪音吵得耳朵痛。要用感官去寫，用文字表達感官。不過要這樣寫可就難得多了，每次都要想破頭，想出能打動人心的字句。當若伊在《烏龜的華爾滋》裡開始談戀愛，為了寫她：啊，我心中像是塞了個球一樣的飽脹，哈，這也許是想了三天的成果。這可比只寫「她談戀愛了」還要難多了。
凱特琳‧彭歌 書籍簡介
|
|
以在「法國國家科學研究中心」工作的約瑟芬為主角開場，由於丈夫安東尼失業又外遇，把丈夫趕出家門後，為了獨力養家，不得不開展新生活。姊夫菲力普轉介翻譯工作，姊姊艾麗絲則因為在一次晚宴吹噓說要寫小說吸引目光，不得已來找約瑟芬代筆，約瑟芬為了賺錢不得已幫忙寫書，沒想到竟成了暢銷書。隨著故事主線還穿插了數條附屬故事線：約瑟芬繼父馬塞爾與秘書若西亞娜的戀情，與其母親昂麗耶特的權力角力，約瑟芬鄰居雪莉與兒子賈利的祕密身世，約瑟芬與兩個女兒奧恬絲、若伊的互動等等。 |
|
|
以《鱷魚的黃眼睛》原班人馬組成的續集。搬家至巴黎高級住宅區的約瑟芬莫名其妙捲入一宗連續謀殺案。奧恬絲離家至倫敦就讀時裝學校，賈利也隨母親雪麗前往倫敦，姊姊艾麗絲因醜聞崩潰，住進療養院。菲力普帶著兒子亞歷山大也前往倫敦遠離巴黎的閒言閒語，期望展開新生活，卻發現自己愛上了妻子的妹妹約瑟芬。奧恬絲及若伊都情竇初開，約瑟芬也因面對菲力普的表白而不知所措。馬塞爾與若西亞娜生下了小馬塞爾，卻受困於巫蠱之術。多條故事脈絡圍繞著謀殺案而發展，有種近似偵探或驚悚小說的筆調。 |
| 中央公園的松鼠星期一好悲傷 | 《鱷魚的黃眼睛》系列故事第三部曲。奧恬絲與賈利繼續愛情捉迷藏，同時奧恬絲也努力於異鄉追求成功。菲力普與兒子亞歷山大希望能在沒有艾麗絲的世界裡，重建幸福人生。約瑟芬於本書的分量似乎不若前兩本，依舊掙扎於研究及尋找寫書靈感中，面對姊姊艾麗絲之死留下的巨大陰影難以振作，依然無法對菲力普之愛拋開猶豫。若西亞娜面對過於早慧的小馬塞爾，簡直不知該驚訝、高興亦或擔憂。賈利開始追溯自己的身世，尋找生父。若伊則面對與初戀分離兩地的哀傷。同樣是多條故事同時進行，也是三部曲中最厚重的一本，法文版多達848頁！ |
| 我，首先 | 凱特琳‧彭歌於1979年出版的第一本小說。原本應著名出版人Robert Laffont 之邀而寫，寫成後卻是交由Seuil出版社出版。本書描寫一名十八歲的年輕女孩蘇菲，愛上男孩安東尼，為愛而離家至瑞士。在愛與獨立、自由之間拉扯，經歷一番掙扎的心路歷程。出版後不久便創下三十萬本的銷售佳績。凱特琳‧彭歌也一夕成名。 |
回文章列表