文／阿虎
「望樓館」原本名為「偽淚館」，所有者原為歐門家族，而後，為了讓日子順利過下去，女主人將偽淚館改建，成為一棟具有24組門號的公寓。日子過去，陸陸續續有些人住進去，有些人搬走，有些人在望樓館終其一生。城市開始繁榮，望樓館卻選擇凋零（或說是被城市的喧囂遺忘），最後，住在望樓館的人們，僅剩下唯一的門房、法蘭西斯?歐文與他的父母、克萊兒?海格、彼得?巴格、狗女人二十。七名僅存的住戶，各過各的生活，以彼此不打擾的方式保持平衡。法蘭西斯?歐門雙手隨時戴著白手套，並偷取他人視為珍寶的所有物，收藏在地下室的展覽空間裡；法蘭西斯的父親成天坐在屋裡的紅色牛皮扶手椅上，讓自己永遠保持內在靜止的狀態；法蘭西斯的母親成天躺在臥房裡，看著臥房裡的物品愛撫過去，曾經的女主人，早已不在乎望樓館的一切；克萊兒?海格只坐在電視機前，除了新聞、紀錄片、財經快報、天氣預報等不受她歡迎的節目，其他與電視有關的一切，都是她的精彩生活；退休教師彼得?巴格整個身體不斷流汗，眼睛不斷流淚，但他從不知道為什麼；狗女人二十沒有名字，因為她住在二十號，所以，叫二十，因為她只愛狗不愛人，所以，被稱為狗女人。門房從不與人說話，當有人靠近他，只會聽到他噓的一聲趕走接近者。外人眼裡的望樓館住戶很孤僻，或許根本沒有外人注意過他們，但重要的是，他們享受自己的想像世界、享受自我的寧靜，他們不去回憶，只愛當下的孤獨。
直到有一天，從不與住戶交談的門房突然釘了一張紙條在大廳告示牌上：一週後，18號室有人入住。
是誰？他為什要來？他想幹嘛？門房為什麼不說？愈來愈多的揣測在這些住戶之間流轉，他們很害怕，更擔心新住戶的侵入，將嚴重破壞望樓館的孤獨。新住戶還沒搬進來前，望樓館的人便開始焦慮，於是由法蘭西斯主導，用盡各種辦法想將新住戶趕走，然而，一切卻背道而馳。舊住戶的生活，因為新住戶的介入，開始改變，於是，他們開始追憶，望樓館的過去，開始甦醒，迅速告別孤立的時代。
讀《望樓館追想》的旅程，彷彿在網路上搜尋資料，原本只想探尋望樓館現下的世界，卻在搜尋結果上看到其他關鍵字，如「不動的藝術」、「偽淚公園內的愛與恨」、「狗與狗女人」等，讀者就像網路使用者，不自覺地以滑鼠點入這些關鍵字，觀賞另一個世界的文字景象。看似偏離主題的內容，卻在關鍵字點閱之間，再度滑回主題。讀《望樓館追想》又像是個接龍故事。每一個段落以不同主題追溯，讀者就作者在每個段落最後提供的一道線索，漸次追寫出自己的文字，而後組成故事的脈絡，如由蠟像博物館的經驗，追及法蘭西斯在蠟像博物館裡的唯一朋友，由唯一的朋友，追及蠟像博物館創辦人的故事，而後，來到蠟像博物館裡的人類社會縮影，再到蠟像博物館裡與法蘭西斯有關的一切，再回到法蘭西斯與蠟像博物館的同事威廉的友誼。故事由一道又一道的接龍故事拼湊，好似讀者與作者之間維持某種互動關係，雙方一起寫出《望樓館追想》的故事。
讀《望樓館追想》更像一趟內在旅程，藉由這些人對生活的執念，或對事物的恐懼，或以搜羅他人所有物的行為，透視自己心中無法面對的歷史。 法蘭西斯的雙手永遠以一副純白的棉手套包覆，他無法直視自己那過度潔淨的雙手，好像那是最後一處純潔之地，令人無法直視；或是克萊兒?海格終日面對電視，將影像裡的幻想人物改寫到真實的生活，只有與這些虛構的人物相處，她才能感覺快樂與悲傷，所以，當某位明星殞落，克萊兒便穿起黑衣悼念。《望樓館追想》沒有過度煽情的情節，不會令人嚎啕大哭。但作者在文字的內裡深藏七情六慾，掩卷之後，內心僅有喜怒哀樂的餘波盪漾。
回文章列表