凍結的，是人的記憶……《凍結的香氣》

文／人嚴

這個故事有著懸疑的開頭。

凍結的香氣

涼子的男朋友弘之自殺了，在他們共同生活滿一周年的第二天。弘之謊稱家人過世，涼子卻在靈堂見到了他的雙胞胎弟弟。在弘之死後，涼子才發現她所認識的弘之，除了姓名之外，生日、學歷、經歷等等一切都是虛構的。她所認識的弘之彷彿不曾存在過，消失在這個世界，就像一縷輕煙飄散得無影無蹤，所留下的，只有在自殺前一天，送給涼子一瓶名為『記憶之泉』的香水，和一段謎樣的詩句：

自岩縫滴落的水滴。洞窟裡的潮濕空氣。
秘密的書庫。透著塵埃的光。
黎明時分，凍結的湖泊。
勾勒出柔美曲線的髮。
古老褪色的，卻依然柔滑的天鵝絨。

身為調香師的弘之，寫下了留在他腦海中的氣味，這氣味是極私人的感覺，關乎弘之的經歷與記憶。涼子得知弘之十六歲那年在布拉格發生了一件影響他一生的事，因為這件事，弘之選擇離家出走，拋棄他的過去，以全新的面貌面對世界。或許是為了證明弘之的存在，涼子決定去追尋弘之的過往，解開他死亡的謎題。握著手中僅有的線索，涼子飛往布拉格，踏上了弘之曾經走過的街道，尋找洞窟、書庫、天鵝絨的氣味。

藉由弘之的弟弟、母親，以及過去與弘之有過短暫相處的人們口中的描述，涼子的回憶與夢境、真實與虛幻交錯，逐漸拼湊出另一個不同面貌的弘之，也翻出了那段弘之想忘卻的過往。

凍結的香氣，所凍結的，是人的記憶。弘之所留下的香氣，就是涼子對他的所有記憶。她記得弘之身上的氣味，記得他為她擦上香水時手指的觸感，記得他的心跳、記得他的氣息……即使涼子找到了截然不同的弘之，但活在她心中的，永遠是她記憶裡的模樣；而另一個弘之，則屬於弘之弟弟與母親的回憶。在這追尋的旅途中，那些弘之未曾與涼子提起的過往，也讓人體悟到人與人之間隱藏的隔閡與界線。

小川洋子的文字一向有著難以言喻的魔力，擅於描寫人類記憶的微妙，在《博士熱愛的算式》中，藉由一位記憶容量只有八十分鐘的博士和一對母子的相處情形，傳達了人間最美的情感。而《凍結的香氣》亦是，讓香氣與記憶連結起情感的永恆，餘韻無窮。

很喜歡這本書的封面，就跟小川洋子的文字一樣，冰冷、透明，卻蘊藏著溫暖的情感，令人著迷。