凍結的香氣

《博士熱愛的算式》、芥川獎作家小川洋子
書寫記憶．死亡．情感主題的精采妙作

即使不在他的面前，他依然能找到我。這讓我沉浸在幸福裡。
我覺得，我必定是經過上帝千挑萬選才與他相遇的人．．．．．．。

我第一次收到他為我調製的香水。
他為那瓶香水取名為「記憶之泉」，瓶蓋上精雕著孔雀的羽毛。「孔雀是記憶之泉的使者。」說著，他取下瓶蓋，將手指滑入我的髮，在耳後抹上一滴香水。
然而，他在第二天自殺了──在我們共同生活滿一周年的第二天自殺了。

他瀟灑地離去，就像惡作劇般地從我的眼前徹徹底底消失了！

為了解開他的死亡之謎，我這才逐漸了解他，卻又隨著一步步的了解，益發感受到他的不可思議；在他的履歷表上，除了姓名之外，所有一切都是捏造的。他甚至謊稱家人都過世了！
人究竟背負了什麼樣的情感，才會如此與自己的過去切割開來？既然以全新的面貌面對這個世界，為何又選擇離開？

我所熟知的他，在我的眼前徹徹底底地消失了，而我所不知道的另一個他，也在他消失之後一點一滴地浮現了。

我終於明白──人是由記憶組成的，逃得再遠，終究還是原地轉圈。因為人逃不出記憶的形影相隨．．．．．．。

作者簡介

小川洋子

1962年3月生於岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年，〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲第七屆海燕新人文學獎。1991年，〈妊娠月曆〉獲第一○四屆芥川獎。主要作品有《寡默的屍骸　淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安娜?法蘭克的記憶》、《貴婦人A的重生》、《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《無名指的標本》等多部作品。

其筆鋒冷歛，早期作品多以描寫人性的陰暗和殘酷見稱，三十歲之後，開始有所轉變，特別是為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共同體」的態度看待他人。並且開始撰寫與記憶有關的主題。
其作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義均有其譯本，且經常舉辦朗讀會朗讀其作品，更有三部作品在法國改拍成電影。