文／大灑
有一件事情，我從來沒有聽媽媽親口說過。媽媽年輕的時候在一家爆竹工廠當女工，經由相親的方式和爸爸認識。媽媽第一次看到爸爸，就很喜歡他，爸爸也努力追求著。但是當年的外公，卻怎麼也不肯將漂亮的女兒嫁給一貧如洗的父親，尤其是外公親自拜訪爸爸家時，看到爸爸家窮酸的生活，更極力反對這件婚事。但嚮往自由戀愛的父母，卻不管外公的反對，爸爸每天都到媽媽工作的爆竹工廠接她一起下班。拗不過媽媽的執意，最後，外公還是將媽媽的手，放在爸爸的掌心中。
這是阿姨告訴我的，記得第一次聽到這個故事時，回家馬上問媽媽，媽媽只是微笑著。
這不是一個多大的秘密，但聽著阿姨談年輕時的爸爸媽媽，我總想著，不知道還有多少事，是媽媽從不曾開口說，甚至是只想要自己珍藏的故事。
《週三清晨的京都情人》，一個母親臨終前以書信、錄音帶勇敢說出自己守護一生的秘密的故事。主角名為四條直美，已婚，育有一女。在1992年驗出罹患腦腫瘤，她已垂垂枯槁，卻執意將自己埋藏多年的秘密，向自己唯一的女兒坦白：在和自己的先生，也就是女兒的父親結婚前，年輕的四條直美，就已找到唯一適合自己的那個男人，並且將自己與男人相識、相愛、分離的過程，毫無保留的向自己的女兒告白。
說出秘密，需要有很大的力量，尤其是當我們極力想要保護現在的生活樣貌，或是希望自己在他人面前，維持某種形象時。在從未被公開的故事裡，四條直美不再是一位偉大的母親，而是一位勇敢反抗傳統的女人，她不是順從的，她是忤逆的；她不是開心的，她只是為愛憂傷；她也是開心的，為年輕的愛情。而後，他們的愛情，因為現實因素就此畫下句點，但為了悼念這場風風雨雨，每年的冬天時節，四條直美總是離開信任她的先生、女兒，自行到京都，先生與女兒只單純的以為她因為喜歡京都的冬季時節，所以每年一定要去一次，卻不知道四條直美總想獨自走一趟來時路，悼念失去的愛情。
四條直美離開人世前，將蘊釀已久的勇氣，化成堅強的文字與言語，希望這樣的表白，讓女兒瞭解，她或許不求諒解，或許更擔心女兒從此看不起自己，但她或許更想藉由這些語句，反省自己的一生。我想著，如果有一天我老了，我是不是能夠像四條直美一樣，會有足夠的力量與勇氣，告訴我曾傷害、或曾傷害我的人，我是如何看待我們之間的故事。
回文章列表