展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

每一刻,都顯得如此不簡單──用自己的方式,讓過去停格。

  • 字級

文/大灑

「如遇故人,五十年的時光在瞬間濃縮,以如此熟悉親切的相貌對我迎來。這應該是當年那個孩子在安靜地跟隨著父母出門和回家的時候,曾經一再注視過的角落吧,卻要到五十年之後才能明白,是這個角落,把她的童年好好地收藏起來了。」──席慕蓉《2006/席慕蓉》

也是種窺看的慾望使然,所以,從日記到自傳,總愛從作家實在的筆墨中,想像他們的日常生活:他們童年如何度過?他們會不會無聊?他們如何保持那份讓生命的純真永遠炙熱?或是,他們如何將人心最深度的黑暗,透過一個故事,向所有人揭露事實?或是,從他們一些生活碎片中,找到筆下故事的痕跡,更接近書中故事的原像。

詩人席慕蓉的日記,就像她的詩,將納入眼中的瞬息影像,調慢速度為特殊節奏,轉化成文字,供人閱讀、享受、或跟隨這位詩人的傷痕成長。生活在台北,捷運車廂承載著她的時間,在台北各個角落移動,有時,搭乘飛機回到內蒙的原鄉之旅、到北京演講,時空彷彿轉瞬,但席慕蓉卻能藉由文字,讓讀者細細品嚐她走過的人生。

有時,她談到自己的父親因為戰亂,在黃土內輾轉,最後卻寧願選擇在歐洲教授蒙古語文,在異地終老一生,想到父親,或看著父親以及祖父的名字,出現在蒙古的歷史書時,她只能透過這些聽聞,想像先人的足跡,但一切,都是回不去了,和這些歷史事蹟的連結,只會愈來愈淡薄,那是席慕蓉提到的辛波絲卡詩句:「了解/歷史真相的人/得讓路給/不甚了解的人。/以及所知更少的人。/最後是那些一無所知的人。」

她說,她年紀大了,已記不得許多事,但在一個因緣際會下,和弟弟到童年生活過的香港,溫習一次童年。他們一起走在以前所住之地的階梯上,他們驚呼著五十年後,眼前一些微不足道的實際景物,竟讓自己的童年變得年如此清晰,五十年前的故事,全都沿著這道階梯,濃縮在每個小角落裡。偶然看到的一叢繡球花,便想到自己曾與父母一起坐在香港太平山上的咖啡店裡,那一整個下午的回憶,就凝結在這叢繡球花裡。

或是,在朋友家中,看到一幀婚禮的合照,看到原本的自己。詩人不相信那是處於沉悶青春的自己,自家中的照片,總是經過挑選後才被珍藏,所以,在家裡,照片中的自己,從年輕到老年,總是一張笑顏。但在朋友家中的相簿的那張東方臉孔,顯得卻如此蒼老,一幀照片,將自己原本刻意遺忘的自己,再度追回記憶的盒子。而因這幀照片牽引出的故事,再度被納入往後生活的話題中,故事不再只是大綱,細節逐漸清晰。

回憶就這樣,被慢慢地牽引出來,以文字或影像被重新詮釋,衰老的人雖不再年輕,卻找到到自己的方式珍藏青春。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

惡意是怎麼成形的?我們與惡的距離究竟有多遠?

無差別殺人事件發生的原因究竟是什麼,透過文學、戲劇作品和當事人、當事人家屬的自白,我們是否有機會離真相更近一些?

3148 2