文／大灑
可能是大學聯考之後吧！在我把所有和教科書有關的記憶，全部封鎖前的那一幕，到現在我都還記得：那是在昏暗的宿舍裡，我接起響個不停地宿舍內線電話，是姐姐和同學在樓下直催我動作快點的聲音，我還來不及整理，心想，反正新生住進來前，清潔的阿姨會幫忙「解決」這些「過期的垃圾」，於是就把一些還沒打包的課本，全部都丟在床舖上，其中包括一本早已被翻爛的高中國文第一冊，開門離去前，匆匆的一瞥散落在床舖上的課本，沒有一絲的眷戀，心裡只恨著我的青春就浪費在這些文字上。之後，對於類似國文課本裡說教式的文字，再也沒有動過心，或許應該說，我仍然以考試的邏輯來看待這些文字，在沒有聯考的前提下，這些文章、甚至作者，是不該在日常生活裡出現的。
也忘了到底是什麼原因（或許是因為人生走到了可以開始回憶年少的那一站），我開始以不同的心情看待這些文章。終於，再度拾起書架上塵封已久的《千江有水千江月》、《家變》、《城南舊事》、《三更有夢書當枕》等書，又急著到書店，翻看以前從沒接觸過的作者，陳映真〈將軍族〉、〈夜行貨車〉等，有黃春明的《莎喲哪啦?再見》、《鑼》。當生命經過了不同時期的轉折，如果有一天，我們再度回到原來出發的地方，會用不同的心情觀看過去。所以，我才能以不同的視野，重新開啟對於中文的喜好，從中窺看到內斂的老式浪漫傳說。
年初時，看《天上大風－生涯餓蠹魚筆記》，傅月庵用著老式的文字，記錄先行者對於文字的執著，總企盼著年輕一輩的讀者能夠理解、能夠重新感受方塊文字的悠揚詞藻。而後，詩人周夢蝶出版《十三朵白菊花》，或是重新出版《吳魯芹散文集》、《夏濟安日記》等書，年中時，看到簡媜的《微暈的樹林》、《密密語》，張系國的《女人究竟要什麼？》、《男人究竟要什麼？》，看到這些書，心裡總是想著：真好，他們仍然堅持著。
老一輩的人，有著他們的年代獨有的憂鬱，他們依舊關懷一切，卻找不到適當的著力點，於是，文字中透露出他們的傷感；他們的表達含蓄，無法直接了當地談情說愛，卻運用優美的詞句，訴說他們最深的情感；他們同時擁有焦慮，外在世界變化太快，快到連新生代都幾乎無法掌控進度時，先行者便更容易感到惶恐，所以，他們以文字感嘆變化迭宕的當下，便顯得有些老生常談，甚至被誤解成教條式的訓誡。
是啊，這些書、這些話，看在我們的眼裡，是有點像老態龍鍾的人對著我們碎碎唸，但從這些老調中，我彷彿看到中學時期，站在炙熱的陽光下，聽著台上教官、訓導主任們訓話，那般不耐的我，便突然懷念起自己的年少時光……
回文章列表