Nipper存世唯一的照片
牠的名字叫做「咬咬」（Nipper），因為牠老是追咬訪客的腳後跟。關於「咬咬」的血統，史家爭論不休，但多數考據者同意「咬咬」應該是隻混血狗，有鬥牛犬和傑克拉西爾㹴（Jack Russell terrier）的血統。
「咬咬」1884年生於英國布里斯托，主人是風景畫家Mark Henry Barraud。牠三歲那年，主人貧病而逝，「咬咬」被「託孤」給主人的弟弟Francis Barraud（1856-1924）照顧──他也是個窮畫家。
事實上，Barraud一族是不折不扣的藝術世家：他們的父親Henry Barraud（1811-1874）和伯伯William Barraud（1810-1850）都是著名畫家，擅長動物畫，是畫馬、畫狗的名匠，在倫敦皇家藝術學院開過畫展，也出版過廣受歡迎的人像與動物畫冊。可惜，儘管Mark和Francis都繼承了父親的藝術才能，父輩的鋒頭卻沒能傳到兒子這一代。有段時間，Francis Barraud在布里斯托王子劇院（Prince's Theatre）畫布景，他便帶著「咬咬」一起住在劇院裡。如今你到布里斯托觀光，還能看到劇院對面豎著一尊「咬咬」的塑像，紀念這段因緣。
「咬咬」跟著Francis Barraud在利物浦住了幾年，後來送回給原主人Mark Barraud的遺孀照顧，1895年在倫敦郊區的Kingston-upon-Thames逝世，享壽十一歲。牠必定是一隻備受寵愛的狗狗，身後亦享哀榮：女主人把牠埋在了植滿木蘭樹的公園，風景最美的角落。
終其一生，「咬咬」只是一隻沒沒無聞的狗兒：牠值得紀念的功勳不外乎勇敢和更大隻的狗打架、咬客人的腳後跟、追著里奇蒙公園的雉雞滿地跑......。除了那些，牠還有一項興趣：聽留聲機。
跟第二任主人Francis Barraud住在利物浦的時候，「咬咬」注意到主人家裡那尊古怪的機器：一部愛迪生貝爾（Edison Bell）出品的手搖圓筒留聲機（cylinder phonograph）。每次主人播放留聲機，「咬咬」都會困惑地豎起耳朵，東張西望。牠會守在喇叭前面，歪頭盯著裡面看：這裡面到底藏著誰啊？
「咬咬」聽留聲機的模樣，一定讓Francis Barraud印象深刻。1898年，「咬咬」入土已經三年，Francis著手繪製一幀油畫：「咬咬」蹲在留聲機喇叭前面，歪著頭，豎起一隻耳朵。不愧家學淵源，畫中的「咬咬」活靈活現，可愛極了。畫家為這幅得意之作命名為《狗兒凝視並傾聽留聲機》（Dog Looking at and Listening to a Phonograph）。
1899年2月11日，Francis Barraud為《狗兒凝視並聆聽留聲機》申請了專利，他對這幅畫的商業潛力，深表樂觀。
Francis Barraud畫作《狗兒凝視並聆聽留聲機》的第一版，左邊是愛迪生貝爾的圓筒留聲機
不久，Francis Barraud為這幅畫取了個更煽情的畫題：《他主人的聲音》（His Master's Voice）。他後來回憶道：「這個點子是怎麼來的？很難說，我只記得那時候靈光一閃，覺得讓我的狗聽留聲機，表情聰明又困惑，取名《他主人的聲音》，會是很棒的題材。以前我們有部留聲機，我常常注意到牠很想搞清楚聲音從哪兒來，一臉困惑的模樣。這絕對是我想過最開心的點子。」
他希望這幅畫可以在倫敦皇家藝術學院展出（他老爸和伯伯曾經的成就），可惜被拒於門外。他又找了幾家雜誌，希望有人願意登出這幅畫，但沒人理他。他們說：「大家根本看不懂這隻狗在幹嘛！」
失望的畫家轉而期待愛迪生貝爾留聲機公司或許會買下這幅作品，拿去當廣告。然而老闆完全不感興趣：據說他得到的回應是「狗才不會聽什麼留聲機！」Francis Barraud很失落，好不容易想出的賺錢點子，就這麼吹了。
一位朋友聽說這件事，提了個建議：「你應該把留聲機喇叭重新畫成金色的，現在市面上的新產品都是金喇叭，畫面亮一點，也比較好賣嘛！」畫家想想也是有理，只不過，他得先借一部新型的留聲機。
1899年夏某日，Francis Barraud來到倫敦仕女巷31號，一間開張不久，名喚Gramophone留聲機公司。他想打個商量，借一部新款留聲機。為了證明他不是騙子，畫家從口袋裡掏出《他主人的聲音》畫作照片給店經理看。Barraud後來回憶那天的場景寫道：「店經理Barry Owen先生問我這幅畫賣不賣？是否可以把畫裡那部留聲機改成他們家製作的Gramophone留聲機？我回道：這幅畫待價而沽，只要您們願意借我一部機器回去畫，我就可以改。」
Francis Barraud很快完成了修改版，「咬咬」豎耳傾聽的機器，變成了Berliner Gramophone手搖七十八轉唱盤留聲機。這樣的修改，嚴格來說，就機器原理論之，似乎違背了畫題「他主人的聲音」的原意：愛迪生圓筒留聲機是可以錄音的，所以狗兒可以聽見「他主人的聲音」。Gramophone留聲機是不能錄音的，這麼一來，「他主人」 只能錄正式出版的唱片，纔能讓「咬咬」聽到了。
修改後的《他主人的聲音》
Barry Owen付了一百英鎊給Francis Barraud買下這幅畫，連同「His Master's Voice」這句標語和相關的商標權。這筆錢換算成現在的幣值，大約相當於八千四百英鎊（將近台幣四十萬），對一個窮畫匠來說，這筆收入應該是很不錯的。
此時「咬咬」辭世已經五年，傳奇才正要開始──牠將成為當代文明史上，知名度僅次於「史奴比」的名犬。
●名犬「咬咬」，你一定認識牠！（下）
Francis Barraud正在趕工繪製《他主人的聲音》。窮其一生，他總共畫了24幅複製版。
回文章列表