願失去的痛苦，不再孤獨──專訪《百日告別》導演林書宇

《百日告別》導演林書宇（攝影/趙豫中）

像是要觀眾體會什麼叫來不及麻醉便直接手術，《百日告別》第一幕畫面毫不手軟的切入連環車禍與天人永隔，鮮紅血珠沿著女主角心敏眼角慢速流下，所有該發生的，已經發生。

接下來的故事，我們或許也都在記憶一角藏掖著個人版本──先走的人變成永遠，活下來的人在幽冥川畔徘徊不肯離去。

《百日告別》劇本脫胎自導演林書宇的真實人生，一晃眼已五年，諸多鏡頭仍流洩出他對妻子無法封箴的想念，距離近到讓人忍不住別開視線。「那是種純粹的絕望，加上強烈的思念。」林書宇簡潔總結，聲音端整卻字句痛徹心扉。「感覺這個世界沒了她，什麼意義都沒了，你被獨自遺留在世界上，找不到值得活下來的理由。」

從石頭飾演的育偉，可以清楚看到林書宇的自我投射，當死亡帶來最暴烈的斷裂，這一岸的人面臨不可越的疆界，只能手無寸鐵任情緒宰割。「當身旁一堆人試圖安慰你、說點什麼，你的反應是憤怒。我知道大家都是好心好意，但那憤怒來自一種絕望：你怎麼可能懂？我又怎麼可能好？」

（攝影/趙豫中）

 
因為慣常避不談論，我們的社會向來拙於處理死亡，不擅應對遺族，於是當創作《百日告別》這樣一部作品時，林書宇一開始認為，是不可能被理解的。「你看我們有數不清的流行歌大談失戀與分手，對青春成長與純真結束的衝突排遣，也很容易在文學與電影找到出口，可是有多少是關於死亡或給服喪的人呢？」他笑著說，但笑容酸澀，「貨真價實的死亡太沉重，大家都不想面對，這導致影片中的角色孤獨感異常強烈。」

失去摯愛的絕望，與不被理解的孤獨感，宛如兩堵高牆，阻絕了所有知覺與求生意志。片中主角在同樣情況下有意識地雙雙追尋死亡，問到敏感的輕生念頭，林書宇坦然不避諱，「當然會。有段時間完全看不到任何希望。確實曾動過念頭。我也從來沒猶豫過要有這樣一段戲，只是考慮要放在誰身上。」搖搖欲墜站在生死邊緣時的那些掙扎，回頭看狹路驚險，可是不得不過。過了之後他唯一能做的事，是動筆寫下劇本。

起初，寫出來是別無選擇，但不再掩蓋血肉模糊，生命自然找到方式癒合傷口，那些粗糙磨傷他與同類的礪石，他以獨特的細膩鑲進片中。「這已經不僅僅是我的故事了，」林書宇舉了那場告別式的戲為例，原本劇本不那樣走，只是林嘉欣演著演著承受不住，起身就先離開了。「那就是她正在詮釋的心敏，而且狀態非常真實。個人的東西帶入集體創作感，我覺得是好的。」

《百日告別》由林嘉欣、石頭詮釋失去伴侶後的心路歷程（圖 / 原子映像提供）

林書宇強調，不是想記錄自己的經歷，這部片也沒偉大到扭轉他人對死亡的看法、或定奪告別應有的形式，他想給的不過是一處角落，陪伴同樣痛失所愛的人。「從陌生人身上得到力量這件事，在我的經驗中很真實。就像片中主角（育偉跟心敏）在巴士上的交談，毋需刻意表達『啊，我被你理解了』，而是一種遙遠又親近的心有靈犀。當我相信你也懂的那瞬間，我知道，即使必需在這世界上獨自面對，我也不孤單。」故事像落入大海的那滴水被接納，林書宇從各種管道獲知，素昧平生的人被《百日告別》故事觸動，並回應以故事──這些陌生人也在學習面對，也會數著親人摯愛離開已過多少日子。

如同黑色幽默風格的《父後七日》《黑狗來了》，《百日告別》也有大量宗教儀式鏡頭貫穿全片，藉女主角心敏，林書宇提出了心底疑問：哀悼與痊癒有明確的楚河漢界嗎？「百日」到底是期限還是終點？說是為亡者祈福，但究竟是為離開的人而做，還是點化留下來的人該鬆手？無數次糾纏質疑後，林書宇瞭解到，如果不信，做什麼都是枉然。「你必需發自內心相信，相信每次做七的祈福真的有抵達，相信另一個世界存在，而她在那裡好好的。你才能安心，也才會放心。」

（攝影/趙豫中）

你走了以後，我一個人的旅程：林書宇的百日告別

的確，與其說放手，還不如說放心。「拍這部電影，某種程度也是給我自己的儀式。我需要知道自己努力過、做過這樣的付出。片子完成時，我也確實平靜與釋懷一些。」這是生命給他的珍貴領悟，每個人都需要在禮制與習俗之外，找到自己獨特的儀式，開始走向可以告別的階段。

「開始走向」意味──那不是告別的尾聲，僅僅是告別的開始。百日是世俗關隘，但百日之後真的就好了嗎？可能還沒，但裂痕會透進光。至少在那一刻，主角們開始有能力察覺到陽光的溫暖膚觸，找回風吹在身上舒服的感受。「事實上悲傷會一直存在，改變你、成為你的一部分、跟著你走一輩子，不會不見的。經過這樣的歷程和學習，變得比較容易的是……」林書宇停頓，沉默良久後說，「比較不會去想起那些痛。現在，好的天比壞的天多。」曾經墜落曾經麻木，記得甜蜜也記得痛苦，終究活了下來。

告別仍然困難，或許將永遠都很困難。凝視著死亡與失去，曾經被挖走的心，林書宇放回了胸腔中。但沒關係，帶著傷痕的心更溫柔。就往下走，帶著淚水浸潤過的勇敢往下走。