（攝影/陳佩芸）
2013年，張郅忻以《我家是聯合國》寫出台灣新家族中心──外籍配偶們的生命故事，這一次，她的新作《我的肚腹裡有一片海洋》以「出航」及「女人魚」為書寫軸線，為眾多各樣的女人娓娓道出一整片生命羅織的海洋。
我的肚腹裡有一片海洋
以「魚」形容女人的想法，來自張郅忻家過年的廚房記憶，她看到阿婆（客家話的「外婆」）奮力翻動著油鍋中的一條大魚，那魚身幾乎逾越鐵鍋，阿婆即使被熱油濺傷仍繼續與之拚搏。廚房如海洋，有兇有險，不只阿婆，張郅忻看到的眾多女人都在其中搏鬥。她總想著：作為一個女人，生命應有很多選擇，為何身邊的人仍不斷地耳提面命「妳應該的樣貌」，但什麼是應該的樣貌？什麼又是女人應該的？
書中〈謊言旅行〉裡，張郅忻寫與好友相約出國。婚前說走就走的行程，婚後卻因家庭得和婆婆說要去發表論文；而未婚的好友，儘管沒有嗷嗷待哺的孩子，卻也因為怕父母說沒結婚就應拿錢回家、不該到處玩樂亂花錢，小謊勢在必行。她也聯想到小時候阿婆的「秘密旅行」，偶爾會一個下午不見人影的阿婆，無人知曉她的去處，也無法探問，「但我們可以理解那是對自由的渴望，也是對出走的掙扎。」自由也許可以透過出走短暫取得，但身後羈絆或是眼前的困難，不是上了車就能被解決。〈迷城記〉中，張郅忻寫到清晨五點驅車帶孩子北上的越南姊妹，為逃離禁錮她的街訪眼神，以及那被禁錮得不認識的自己，她帶著孩子去台北。但她的台北只有101大樓，以及需要依賴資本主義消弭膚色、口音的麥當勞，可是卻在那陌生又熟悉的台北，她這才感到一點點自由。好險自由不論大小，一點點就足以聊生。
張郅忻說，「命運的網圍困著女人。如果我寫，如果我重新編織有破洞的網，能不能改變什麼？」有些人選擇成為母親，有些人則被命運網羅成為一位母親，生命是孕育，文字也是，都繁衍著那密不可分的人際網路。「自己有了孩子後，我開始回到我的童年，把自己的事再看一遍。」因為父母離異，母親獨自搬上台北，張郅忻從小就和母親分開生活，見面時，有點生疏的兩人連在馬路上牽手都會令她尷尬。「小鎮裡容不下離婚的媽媽與她的夢，到台北的她，有了各種容身的縫隙，卻也囚她如紅龍，在有限的水族空間裡洄游。」張郅忻婚前曾意外收到母親的手寫信，信上說：「婚姻對女人是不公平的，我不希望妳跟我一樣。」看似一場意見相左的爭吵局面，其實，她與母親已開始互相體諒瞭解。同為女人，與母親和解是最困難的，但透過生命歷程的改變與書寫的爬梳，張郅忻找到了和解的方法。
（攝影/陳佩芸）
《我的肚腹裡有一片海洋》被張郅忻稱作是一本「失敗」作品，並非作品失敗，而是她用「失敗」形容自己的書寫狀態，「書寫的時候，就是我面臨挫折的時候。」她將生命遭逢的種種關卡埋進書寫，依著書寫，不論是新婚融入夫家生活裡的迷航，還是作為母親後生理與心理的磨難，她漸漸理出頭緒，也慢慢找到寬容和理解。爭吵與改變抖動著魚網裡女人的生命，掉落下的發亮鱗片，卻也不知不覺織成了一張承接未來的網。
寫自己，張郅忻節制曲折，但寫別人，她處處「體貼」。在我們持續固著散文與小說的文類區別時，張郅忻說，「重點不只是真實，而是能不能把故事說好，能不能體貼這些角色。」因著婚姻關係來到台灣這塊土地扎根的越南姊妹，常被標籤為「新移民女性」，張郅忻說這個稱呼就如「外省人」一般，是個暫時的集合名詞，比起探究名稱，她更想說出她們的生命故事，「用一個名詞把她們集合在一起時，好像會變成一個集合的想像。她們就算從同一個地方而來，每個人也都有不同的教育程度、家庭背景、族別或際遇。」生命的樣貌太多，而作為一個女人或是一個人，生命都應該有不同的選擇。
（攝影/陳佩芸）
張郅忻筆下的女人除了擁有故事，還有更多時代歷史在她們身上鑿刻出的痕跡，比如，在阿公去越南開設紡織廠期間獨力育兒顧家的阿婆、來台灣時先在紡織廠做黑工而後嫁給叔叔的阿妗，以及阿妗在紡織廠裡認識的織女們⋯⋯「紡織廠的機器運轉起來震耳欲聾，但阿妗說她曾經累得躲進大水桶裡睡覺，什麼也聽不到。」
世界一樣喧囂，人永遠疲憊，不同的航線，卻也終日不停轉動著同樣的移動。現在與未來、暫時與永遠，也許本不該有任何界線。張郅忻也正在書寫等待著了，她預告下一本作品將會是一片紡織廠風景，未來仍在被孕育，但想必也如同此刻，那會成為片細膩溫暖的海洋。
場地提供╱日常生活咖啡
回文章列表