世界這麼大啊，你要去哪裡？──資深旅人馮淑華╳黃麗如的空中對談

出發旅行的理由什麼都不奇怪，可能是為了某部電影或小說、某個場景某個人，可能為了打工洽公當志工，或是什麼也沒多想，就是想出門走走。

而這兩位一直在路上的女子，一位是不想搬家卻住過五個國家的馮淑華，一位是跑遍世界隨時可以出發的前旅遊記者黃麗如，對她們來說，旅行的意義究竟是蒐集了地圖上每一次的風和日麗，還是結合其他所愛，在旅途上更認識自己呢？

旅行中的餐桌

酒途的告白：環遊世界酒單

馮淑華（以下簡稱「馮」）：行萬里路真的勝讀萬卷書嗎？

黃麗如（以下簡稱「黃」）：行萬里路不見得勝讀萬卷書，但是行萬里路會讓自己對知識飢渴，想知道更多事情，所以大量的閱讀。而旅途中很多等待、空白的時光，也是要靠閱讀度過。比方搭長程飛機、搭火車、等巴士和各式各樣的移動與等待。以前或許會覺得這些等待、交通都是浪費時間，但後來我還蠻喜歡這些看似空白卻很實在的時間。旅行不見得要看很多很多東西，對我來說，可以靜下來看看書也是很好的，我通常不會帶和那趟旅途有關的書，藉著閱讀，又到別的時空。

我曾經著迷體力的極限，比方用步行走到很遠很遠的地方，或是盡可能地爬到很高很高的地方，完全聽身體說話，讓身體擺布的時刻是勝讀萬卷書的。

馮：我很喜歡麗如「囧途」專欄的主題，同一條旅遊路線，卻能用一種嶄新的角度來談論。我想知道，麗如旅行過這麼多地方，是如何讓自己保持「新鮮」的眼光，和「開放」的態度？

黃：我常在想，旅行之前的準備功課要做到什麼程度？準備太多或是懷有太多的預設立場，其實不見得對旅行有正面的幫助。比方，很多台灣人一想到巴黎就會直接聯想到浪漫、想到南歐就會想到熱情，若照這個邏輯，旅行起來應該會很幻滅吧！我會希望在旅途中可以多傾聽在地人的聲音、觀察在地人的見解、加入在地人的活動，不同的觀點有不同的思維，也會給旅程新的衝擊。

此外，同一個地點因為隨自己年齡的增長，心態、閱聽訊息的累積，也會有不一樣的認識。很多人會認為旅行愈多，眼界愈寬、心愈開放，但我觀察，一些大量旅行的人，成見也隨著里程數增長，變得很偏執。我很怕自己有一天也會如此。可以理解，有些成見是自我的堡壘，成見給人安全感，旅人不見得人人都心態開放，但當你變得愈來愈封閉時，其實到哪裡都是一樣的。

關於工作與旅行

黃：志工旅行在台灣愈來愈風行，你覺得到海外當志工要有哪些身心準備呢？

馮：我常在台灣媒體上看到，某某人做錯事，就宣布要當志工來回饋社會。我做了十幾年的志工，每次聽到這樣的話其實很生氣。志工的工作不是用來贖罪、用來漂白的，當志工需要有專業的技能和清楚的頭腦，絕對不能感情用事。不能控制情緒，不懂得自我約束的人，怎麼能夠去執行一個計劃，完成一個工作呢？

談到工作，從一個讀者角度來看，麗如工作搭配旅行，似乎是件完美的事。但仔細想想，工作時通常有壓力，而旅遊是紓解壓力的，這種完美又矛盾的組合，你是怎麼面對的？

黃：你問到問題的核心，因為這太矛盾了，所以去年夏天我的「旅遊記者」身分就終止了。雖然很多人覺得旅遊記者是中樂透般的工作，但它畢竟是個工作，只要是餬口飯的工作都有隨之而來的壓力與責任；我很喜歡這個工作，但旅行者的身分讓自己有愈來愈多拉扯，我沒辦法在五天四夜的採訪過後告訴你曼谷怎麼玩，然而所有的曼谷經驗卻都是觀光局安排好的，甚至你一出機場就從來沒有徬徨過，因為觀光局的遊覽車已經在門口迎接了。

報紙旅遊版的內容基本上是愉悅的，照片一定要挑開心美好的。但，這和旅行的真實是有差距的。甚至，更「貼心」的旅遊版，還會幫讀者安排行程，細細寫下第一天、第二天、幾點到幾點做什麼，而這些貼心，對我來說都是跟旅行背道而馳的。

馮：那麼，每到一個陌生國家、城市，在有限的旅行時間，你如何讓自己熟悉這個陌生地？

黃：我現在心很小，認清了再怎麼深入、花再長的時間也無法看清楚一個地方，所以就挑我想熟悉的領域去熟悉。對食材很有興趣，就會挨在市場附近住，觀察那裡一天的變化，吃到好吃的東西，就很滿意。當然，住在有開放性共處空間的青年旅館也是快速熟悉陌生地的好方法，只是3C產品已經成為青年旅館旅行者最好的旅伴了，現在就很少看到大家彼此分享旅途或是介紹周邊有趣景點的模樣。

我還習慣去酒吧，在吧台喝一杯。以前是因為當旅遊記者，採訪沒日沒夜，那種分不出公與私的時間讓人焦慮，因此私自決定一天一定要有「收工」的鐘聲，對我來說，旅店周邊的酒吧就是一天告結的代表。在吧台可以聽到很多故事，是蒐集題材和資訊的好地方。當然，就算是放空，呆望著熟悉的球隊踢球，也會覺得熟悉、心安。

習慣旅程的一天結束後喝一杯（圖/黃麗如提供）

家的模樣

黃：淑華旅居的地方多半和台灣的生活水準有一段差距，你要怎麼融入在地呢？有碰到困難過嗎？食物對於融入在地扮演什麼角色？

馮：融入當地生活的最佳方式就是去傳統市場買菜。一開始不熟，當然價錢上會被痛宰一頓，或是買到很差很爛的食材。我不喜歡討價還價，但也不想當冤大頭，遇到這種狀況我會跟攤販明講，表達不滿。如果沒有改善，換一家就行了。

買菜時，我特別喜歡跟攤販或其他客人聊天，詢問當地家常菜的做法。一回生，二回熟，等彼此熟識以後，我就再也不是「外人」了。

在西非幾內亞的市場過生活（圖/馮淑華提供）

黃：旅居的過程中有讓你印象深刻的菜市場嗎？他們怎麼看待一個異國女子穿梭於在地的市場呢？

馮：在所有住過的國家裡，西非幾內亞的菜市場最讓我心疼和訝異，尤其住家附近的那個小菜市場，乾季時塵土飛揚，雨季時水坑滿布，幾乎看不到外國人光顧。

我第一次去那裡買菜時，所有攤販和顧客都睜大眼睛看著我，有人大聲問候，有人輕輕揮手。儘管我是「稀有動物」，但攤販對我一視同仁，沒有亂開價。好幾次，我聽錯價錢，多付了一、兩千塊（五到十塊台幣），攤販都會主動歸還。有時候買得多一點，他們還會在我的菜籃裡多加上一小顆馬鈴薯、洋蔥，或一小條紅蘿蔔。

黃：淑華應該是很喜歡下廚的人，你覺得理想的廚房是什麼樣子呢？你有必備的廚具嗎？

馮：每次搬到新的國家，尋找住的地方時，我不在乎房子新舊、大小，但一定要通風良好，有充足的自然光線。尤其是廚房，如果光線暗淡又沒有窗戶透氣，人會變得沮喪，根本沒有心情做菜。

對我來說，最重要的廚具是刀子。我有三把刀：大菜刀、長刀、小水果刀。只要有好的刀子，就算只有露營用的小瓦斯爐，照樣可以料理三餐。

三把刀浪跡天涯（圖/馮淑華提供）

黃：對常在移居不同國家的淑華來說，「家」是什麼模樣呢？

馮：我的「家」是兩個行李箱——兩個禮拜換洗的衣服、枕頭棉被（用真空袋壓扁）、床單浴巾、鞋子等。再加上一個湯鍋、一個平底鍋、刀叉杯盤等，可以動手做飯的簡單器材。只要打開這兩箱行李，任何地方都是我的家。

只要打開箱行李，任何地方都是家（圖/馮淑華提供）

旅行的意義

馮：世界這麼大，你怎麼挑選目的地？

黃：你相信sign嗎？可能看了某本書、某個電影、聽了某張CD就串起了旅行的目的地。當心有所屬時，眼睛看的、耳朵聽的都會導向同一個地方，這比大數據還靈。通常媒體統計的全球十大或百大必去景點，都不會燃起我的興趣，但是友人靠著語言所訴說的旅行經驗，卻會讓我神往，進而出發。

觸動我想出走的板機，常常不是拍得很美的照片，而是一句話。比方，「巴西的葡萄牙文聽起來比葡萄牙性感」、「葡萄牙的海鮮飯比西班牙好吃」、「在蒙古騎馬你才知道咻咻咻的風聲」。當然，朋友冒出的「我要結婚了，你要不要來？」也是旅行的理由。

因為神往不一樣的海鮮飯而到葡萄牙（圖/黃麗如提供）

馮：最後一個問題可能有點哲學味，旅行的目地到底是什麼？

黃：我不知道旅行的目的，也不明白旅行的意義，但一直以來常在路上。或許著迷於離開一個熟悉的地方，然後在陌生的境地看自己要如何生存、看自己還有哪些自己都摸不清的面貌，脆弱的、膽怯的、強悍的、狡猾的……不同的面相在不同的時空會跳出來，有時候連自己都不認識自己。雖然是旅行，向外的探索世界，但其實是不斷的挖掘自己、與自己對話。至於這種自我挖掘會導向哪裡，我也不清楚，所以就上路吧！我也好奇你認為旅行的意義為何？

馮：哈哈，說出來大家一定覺得奇怪，我不喜歡旅行，尤其那種擠滿人的熱門景點，一點也不想去湊熱鬧。我喜歡的旅行方式，是能看到新的東西、新的想法、新的體會，地點不重要。

去年要搬來幾內亞前，我去東京兩個半月，寫新的長篇小說。每天除了寫作外，還會去買菜、去游泳池運動。要是寫膩了，就騎腳踏車四處晃盪。我買了一本東京23區的地圖手冊，放在腳踏車的籃子裡，邊走邊看。就這樣，兩個半月後，新小說終於完成了，也完成了一趟非常巷弄的東京之旅。

腳踏車遊東京（圖/馮淑華提供）