氤氳纏繞中，神祕的莞爾，自晦澀的暮光下綻放，像一抹又一抹引人遐思的漣漪，靜靜地在洪荒太虛裡低迴。
「戰爭消失了，橫屍遍野的場景消失了，瞋怒與威嚇的面孔都消失了，只剩下一種極靜定的微笑，若有似無，在夕陽的光裡四處流盪……」
——蔣勳《吳哥之美》
一座吳哥故都，支撐起半世的自信與驕傲。比起都城中頹圮的城牆、荒廢的水道、没落的僧院與斑駁的皇居，隱現在蔓草荒堙中巨大、端莊、平和且富有魅力的微笑，更讓旅行者傾心不已。
1996年仲夏，我初次踏上這片乾涸、赤貧卻樂天的古老王國。目光所及，所有的一切都深深地衝擊、撼動著我青春懵懂的心靈。剛脫離連年兵燹的柬埔寨，以羞怯的姿態迎接新生，外面世界的新奇與陌生正緩緩地滲入日常，街上的人們踩著夢行者的步伐，像是皮藍德婁（Luigi Pirandello）筆下充滿內心戲的角色，在古國大地上恣意漫遊。
我永遠無法忘懷，第一次走在吳哥岩廟山闇黝的長廊，藉著咫尺外逐漸幽微的天光，磊磊岸然的天神毗濕奴與舞爪張牙的邪魔阿修羅，為了爭奪不老不死的甘露，各自率領軍團翻攪乳海，結合精緻細膩的雕刻工藝，與大膽前衛的構圖布局，讓神話時代的異界大戰歷歷在目。
不過，真正留存在心底的，是經歷歲月洗練，被旅行者稱為「吳哥的微笑」。
微笑的主人，是闍耶跋摩七世（Jayavarman VII, 1125－1218），高棉帝國最富盛名的統治者。身為陀羅尼因陀羅跋摩二世（Dharanindravarman II）的長子，卻在王儲之爭輸給了弟弟——耶輸跋摩二世（Yasovarman II）。不過，無能的新王對於帝國事務一無所知，在短短的六年統治期間，境內先後爆發兩次大規模的民亂與政變，耶輸跋摩二世最後被權臣所弒。西元1177年占城國（今天的越南）君王闍耶因陀羅跋摩四世（Jaya Indravarman IV）乘亂入侵高棉，破城殺死僭王，並大肆擄掠京畿皇城。此時，已經五十多歲的王子闍耶跋摩七世聚眾起義反抗占城軍隊，經過四年浴血奮戰，終於將占城軍隊驅逐出境，此後登基為王，開啟接下來三十多年文治武功的黃金盛世。
根據文獻紀載，闍耶跋摩七世活了九十歲，在漫長的生命旅途中，他看盡了燭光漫泄流螢碎的歌舞昇平，經歷了鶯飛草長繁花蕊的亡國傷痛，走過了白骨黃沙等爾歸的無情殺戮。最後，王國在他的手上再度興盛，迎向中世紀最後一道璀璨的光芒。
或許是疲了、倦了，最後，他只想閉上眼，享受片刻的避世淡漠。
闍耶跋摩七世擴建了吳哥城（Angkor Thom），修建了紀念父親陀羅尼因陀羅跋摩二世的聖劍寺（Preah Khan），為紀念母親修建了塔普倫寺（Ta Prohm），而他則為自己修建了巴戎寺（Bayon）。巴戎寺這座大乘佛教（Mahayana Buddhist）寺院，是高棉帝國最後一座國家寺院，也是唯一一座大乘佛教國寺。巴戎寺的浮雕共有一千兩百公尺長，生動地刻畫了一萬一千個人物。在巴戎寺的中心高台上，是一個有四十九座（今天只剩下三十七座）四面佛浮屠的塔林，加上周圍五座門塔，一共五十四座四面佛浮屠。二百一十六座以闍耶跋摩七世為典範的微笑，俯瞰著世俗紅塵，即使王國滅亡了，密林深處，闍耶跋摩七世的笑容，仍在柳暗花明間等待世界的到來。
法屬印度支那期間（1887－1954）所發行的皮亞斯特（Piastre）紙鈔，「吳哥的微笑」就是紙鈔上歷久彌新的主題。
法屬印度支那於1932年發行的5皮亞斯特（左），1939年發行的20皮亞斯特（中），以及1951年發行的1000皮亞斯特（右），融合殖民與在地文化元素，背面皆以「吳哥的微笑」作為主題。
1954年，柬埔寨王國脫離法國殖民統治，貨幣改制為瑞爾（Riel），「吳哥的微笑」仍是新政府偏愛的圖騰。
柬埔寨王國於1955年發行的100瑞爾（左），以及1962年發行的5瑞爾（右），「吳哥的微笑」由背面移到正面作為主題。
1973年所發行1000瑞爾比較不一樣，紙鈔背面是以藤蔓纏繞的「吳哥的微笑」為主題。這張圖案不是大家習以為常的巴戎寺，而是來自另一座被稱為達松將軍廟的塔遜寺（Ta Som）。當年法蘭西探險家亨利・穆奥（Henri Mouhot）進入吳哥遺址時，很可能數以百計的頭像都是以如此虯結纏綿的姿態盤踞。
不過在這張紙鈔的另一面，是不一樣的笑容。充滿希望，樂觀昂揚，女學生充滿自信而驕傲的臉龐，散發出篤定而積極的光采。國家每個人都相信，光明的未來就在不遠的前方。
1973年柬埔寨王國發行的1000瑞爾（左），背面「吳哥的微笑」來自塔遜寺；同年發行的100瑞爾（右），背面則為大吳哥城。
不過當時並没有人知道，二十世紀最血腥、最恐怖、最黑暗、最慘無人道的時期即將降臨。1970年3月18日，親美的朗諾將軍（Lon Nol）發動政變，成立高棉共和國，廢止君主制，親共政策的西哈努克親王施亞努（Norodom Sihanouk）流亡中國北京。柬埔寨共產黨就在這個時候壯大，「以農村包圍城市」的戰略逐步進逼，面對惡性通貨膨脹與內戰的朗諾，無能為力的共和國政府最後宣布放棄，領導者倉皇出逃，紅色高棉接管柬埔寨，開始三年又八個月近代史最冷血、最殘酷的極左統治。紅色高棉直接宣布過去所發行的貨幣全部失效，共產黨將一簍又一簍印刷精美的紙鈔集中在城市的廣場焚燒，人民一夕之間從小康淪為赤貧……。接下來慘絕人寰的階級鬥爭與種族清洗，一步歩將這國家推進萬劫不復的地獄深淵。
人民也失去了純真而善良的笑容。
朗諾之前的柬埔寨，被認定是東南亞最具發展潛力的國度，1970年代之前的柬埔寨及越南華僑，尤其具有經濟實力，紅色高棉統治期間，華人資本大量撤退，才有後來新加坡的繁榮崛起。
三十多年後的今天，這個苦難的國家，才正要從泥沼中站起來。
吳哥之美
柬埔寨：被詛咒的國度
鈔寫浪漫：在這裡，世界與你相遇
謝哲青
英國倫敦大學亞非學院考古學和藝術史雙碩士，目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》、八大電視台《WTO姐妹會》及《閱讀青旅行》等節目主持人。並具有作家、藝術史講師、登山家等多重身分。著有《王者之爭》《歐遊情書》《走在夢想的路上》《絕美日本》《鈔寫浪漫－在這裡，世界與你相遇》等書。
更多貼近哲青的訊息，請上謝哲青臉書粉絲團。
回文章列表