五月大提琴家伊瑟利斯（Steven Isserlis）來台演出，聊到接下來即將要來台灣的巴佛傑（Jean-Efflam Bavouzet），他非常開心。
「我真喜歡Jean-Efflam，我也很喜歡他太太Andrea，這對夫妻太可愛了，雖然我不能原諒Andrea居然不喜歡佛瑞！」
「嗯，或許她是沒聽過你演奏的佛瑞吧！」我試著打圓場，「說不定聽了你的演奏，她就愛上佛瑞了。」
「她聽了！」伊瑟利斯假裝生氣地說，「聽我拉佛瑞，她居然想吐！」
這是真的嗎？等到巴佛傑夫妻來到台灣，我馬上向他們求證。
「這是真的，」巴佛傑也裝得一臉不高興地說，「我們彩排佛瑞的《鋼琴三重奏》，請我太太翻譜。結果你知道嗎，她居然一邊翻一邊發出胃脹氣或要嘔吐的聲音，到後來我們都不能演奏了！最後只好請她休息，我自己來翻！」
「我就沒辦法呀！」巴佛傑夫人倒是笑得很開心，「我就真的不能忍受佛瑞那種轉調呀！從這裡到那裡，再來一個和弦切換……天，已經跑得這麼遠了，他到底要不要回到主和弦？啊，好好好，終於要回來了……啊不！他又跑開了，還跑那麼遠！現在是要去哪裡？」於是，彩排過程中一路認真聆聽分析樂曲各種和弦轉變的Andrea，終於聽到頭暈。「我不是故意作怪……但佛瑞那種轉調真的讓我想吐啊！」
巴佛傑太太娜梅姿（Andrea Nemecz）畢業自匈牙利李斯特音樂院，當年也曾得國際大獎，是音樂能力訓練極為扎實的鋼琴家。對她而言，樂曲一定要完全理解通透、不能有模糊空間，這樣才能欣賞。晚期佛瑞那種曖昧不明光影、奇門遁甲式轉調，她完全無法接受，遑論享受這種美感。
音樂天地 - 1956-1967年錄音/ 布列茲90大壽紀念發行
巴佛傑來台灣彈什麼呢？今年是當代作曲巨擘布列茲（Pierre Boulez）90大壽，巴佛傑特別演奏其《第一號鋼琴奏鳴曲》以為慶祝。這是非常、非常困難的作品，雖然樂曲不過十分鐘上下，要掌握好著實是可觀的挑戰。一邊聽巴佛傑彩排，巴太太忍不住問我：
「你是怎麼聽這首曲子的？」
「怎麼聽？」
「是呀，你是怎麼聽這首曲子的？」
Andrea說，「我以前一直沒辦法欣賞這首曲子，因為我聽不懂呀！後來還是巴佛傑一一解釋給我聽，比方說開頭三個音之後在這裡出現，而且顛倒過來。那裡的主題，現在逆行出現，然後又顛倒變化成這樣……所以，你是怎麼聽的呢？」
布列茲《第一號鋼琴奏鳴曲》
這個問題還真考倒我了。
這的確是首結構嚴謹且極其複雜的樂曲，我沒有那種耳朵和頭腦，可以把聽到的聲音如此記憶、拆解、分析，更不用說很多地方速度極快。我最後也是去圖書館借了樂譜，找了參考書籍，一個音一個音看，一個句子一個句子分析，才大致抓出這首曲子的樣貌。
可是，在借譜之前，在我沒有聽出來（其實是「看」出來）樂曲主題種種逆行、倒轉或倒轉逆行之前，我就已經喜歡上這首曲子了呀！不然我為何要花這麼多時間，研究一首錄音版本甚少，也絕少出現在音樂會現場的作品呢？
欣賞就是這麼奇妙。巴佛傑太太音樂能力高出我不知多少倍，但高超的能力，卻成為她欣賞的阻礙。反倒是我，即使「不懂」，一樣可以聽得非常開心，欣賞各式各樣的音樂。而我可以確定，作曲家並不是為了有巴太太那樣耳力的人譜曲。就以布列茲這首作品為例，當年巴佛傑親自向作曲家請益，彈到第二樂章，布列茲說：「不行！不是這樣彈！你要彈得很快！非常快！」
「大師，很抱歉我彈不到這樣的速度，」巴佛傑非常尷尬，「如果我要把每個音都準確彈出來，那我就不可能照譜上的速度彈。」
「這一段我不在乎每個音是否都彈得很清楚，」出乎意料，布列茲居然說，「這裡最重要的，是速度和技巧展現，特別是演奏者雙手飛舞的姿勢。你彈得愈快愈好！」
誰能想到作曲家本人會這樣說呢？但再仔細想想，為何想不到呢？他的預期聽眾是人類，不是電腦，而究竟有多少人能夠把布列茲《第一號鋼琴奏鳴曲》每個音都聽出來，還能立即分析整理？
樂曲種種結構設計，是作曲家為了規範自己，為了組織思考，為了呈現完整合理且有發展的概念，或說一個前後連貫、縝密精彩的故事。你不一定要知道所有細節才能欣賞，雖然若是能理解這些細節，欣賞樂趣一定更多。
如此問題我被問過太多次了。「我聽不出來樂曲結構，聽不出來這些動機變化，那我要如何聽這首曲子？」「你去看一座建築，一定要看出他的樑柱如何設立，排水系統如何安排，才算欣賞嗎？」身為專業人士，自然可以看得更多更豐富，但你真的不必非得是建築師才能欣賞建築。就像你不必懂烹飪，仍能品嘗美食一樣。
「但如果我就是不懂，卻又很想懂，或說多了解一點（誰能宣稱自己真的「懂」？），那該怎麼辦呢？」
貝多芬晚年在其弦樂四重奏中，寫了一首驚世駭俗、極其難奏也極其難懂的《大賦格》（Grosse Fuge）。此曲過於龐大，最後還不得不脫離原來的四重奏，獨立另成一曲。
貝多芬《大賦格》演奏
《大賦格》樂譜（來源/維基百科）
《大賦格》以弦樂四重奏形式首演時，可想而知，觀眾聽得一頭霧水，甚至大罵作曲家蠢驢。
那時貝多芬已多年失聰，早就不在乎世人觀點。但顯然這首賦格裡有他念茲在茲、非說不可的話，而他不願此曲被人遺忘。
於是，即使時日無多，貝多芬居然還花時間精力，在他人生最後幾個月，把《大賦格》另改一份鋼琴四手聯彈版。
他的想法很簡單：弦樂四重奏演練不易（他也知道此曲極為困難），改成四手聯彈，只要兩人一琴，就能演奏《大賦格》。
2005年，這份鋼琴重奏版手稿在消失115年後，於費城重現天日，曲譜厚達80頁。這是一份看了就會令人掉淚的手稿——作曲家筆法激動狂放，譜上墨漬斑斑，甚至還因施力過度而劃破紙張，撕了又貼、貼了又撕。
《大賦格》鋼琴四手聯彈版手稿（來源/維基百科）
貝多芬並沒有把《大賦格》的音樂改得更簡單、更平易近人。他在人生最後所盡的一切努力，只是單純希望這首曲子能被聽見，哪怕多一個可能也好。
那背後的預設，也必然是貝多芬相信，只要多聽幾次，世人終會了解《大賦格》，知道他在音樂裡想說的話。
若你對《刺客聶隱娘》無感，看了之後當然不用再看；若你喜歡《刺客聶隱娘》卻又充滿疑惑，那不妨再看幾次。我們不必把創作者奉為神明，但也不必妄自尊大。「不悔自家無見識，卻將丑語詆他人」，在罵作曲家蠢驢，責怪導演沒有交代之前，或許我們可以先給自己多一個理解的機會。
樂之本事
焦元溥
1978年生於台北。不務正業的台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士，也是不誤正業的大英圖書館愛迪生研究員，倫敦國王學院音樂學博士。
自15歲起發表樂評、論述與散文，作品涵蓋樂曲研究、詮釋討論、技巧解析、音樂家訪問、國際大賽報導與文學創作。著有樂評選集《經典CD縱橫觀》系列三書、《莫札特音樂CD評鑑》、《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》（日文版首冊於2014年6月由Alphabeta Publishing發行）、專欄選集《樂來樂想》與《聽見蕭邦》《樂之本事》。
文字創作之外，焦元溥也擔任國家交響樂團「焦點講座」策劃，「20×10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監，台中Classical古典音樂台FM 97.7和Taipei Bravo FM 91.3電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人，前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎（2013）。
回文章列表