隱娘雖活在唐朝，但代表的是所有不幸之人。快撇開她啊，人們看到她便提醒自己，還是必須緊跟彼此地往「前」走，就算沒有同類也要裝有一樣地往前走，而「隱娘」這個成團塊般的不幸群象，就在後面緊跟著，這是所謂「文明」進展的畫面，青鸞可不是隱娘，她是面照出我們本象的鏡子，我們才是舞舞舞的青鸞。 
行雲紀：《刺客聶隱娘》拍攝側錄
她的功課是必須擬物化，如果是像漫畫《浪人劍客》中的宮本武藏、佐佐木小次郎，一個向山裡的動物與風聲學劍、另一個則向海浪學劍。同理來推，隱娘出手也必須有著山的不動之氣，有海的瞬間碎浪，如此這般，才能快速刎人咽喉，消失於無形，於是《刺客聶隱娘》這部電影，它必須要拍出大量的自然風景，速寫出同一景中，這一秒與下一秒不同的些微變化，才能抓對出劍的時機。其他電影通常是全觀式的，把觀眾放到神的視角，俯瞰整個故事脈絡，但這齣戲，是讓聶隱娘旁觀所有人的聲息，而你（觀眾）則在另一暗角，旁觀隱娘的聲息。
於是你會發現，別人都當她是「消失」的，即便她在他人面前現了身，也讓周遭人有點困擾，此人不是應該是近乎「消失」的存在嗎？想要用手把她抹去，就像炭筆一摸，在紙上糊成一團，成為眾人心中（包括她爹娘）一個更「隱諱」的存在，因此她的「隱」，是眾人對她的感覺，要消失不消失的不乾脆，顯得自己殘忍，她一出現，又喚起了別人將她置棄的罪惡感。長年身在暗處觀察的她，怎可能不知道，自己這團血肉之軀，在別人眼中是隱化掉的，於是她躲到更深處，她從小因影響到他人興衰，而被默許帶走的「不幸」，對誰來講，都像鞋子裡那根刺，說不出來的不舒服。
自己這團血肉之軀，在別人眼中是隱化掉的，於是她躲到更深處
就像鯊魚、鯨豚大量被殺之於我們、就像敘利亞難民無處可逃之於我們，就像非洲災民飢餓之於我們，隱娘所代表看似不可逆的「不幸」，其實帶著「但我也不知道該怎麼辦」的困擾，好像自己是無辜的，其實又不然的麻煩與不乾脆感，「善惡這樣不兩極真是煩啊。」於是這樣的東西只能在臉書上PO一下，平均十個人按讚，因為某些「不幸」，已經被視為整個生態體制的一個環節，我們活在共犯結構裡，大方向無技可施地無法退場。
因此隱娘雖然活在唐朝，其實代表的是所有不幸之人，人們還是必須緊跟著彼此地往「前」走（退後或打轉都無謂，總之大體有同個方向），「隱娘」這個團塊一般的東西，就在後面緊跟，這是「文明」進展的畫面，只有「不想看到的不幸」在後面緊跟，前面的人才會如羔羊般往前亂走，即便是集體迷路了，只要看到前面有人，沒有路也沒關係，人是這樣一路從「歷史」走過來的。
於是我們看到電影裡面，隱娘就像面鏡子，讓周遭的人都在她眼底現形，如此，我們突然發現，原來隱娘不是所謂的「青鸞」，那故事裡面在政治圈打滾的人，每個人都是青鸞，看到隱娘這面鏡子，就像被提醒什麼一樣地哀鳴起舞，在政治圈中的人只有同黨、同謀，但沒有同類，這其實是中國的《紙牌屋》（美國政治戲劇），無論是地位岌岌可危的藩主田季安、他周遭有各自退場盤算的文武官、田季安的正室妻子空守內心華麗的冷宮、寵妾瑚姬字字揣測、步步為營，害怕自己出身的她，無一刻不在自己杯弓蛇影的小劇場、藩主田家的兒子們，被母親推出來擋劍，十足錦衣玩偶、試圖中興的嘉信公主，則是吃回憶的影子而活，很多過氣高官都會如此。田氏這個鎮藩與唐朝，都已逐漸看到敗象，倒數計時中，於是當中的人看似前進，其實後退。
以生物本能來講，看似有榮景、有歌舞，但骨子裡那朝不保夕的預感下，人人自危，電影中大量的建築光影，與野林對照，都不乏有人心的杯弓蛇影，先腐後敗亡，那雕梁畫棟中的暗影冷冷侵蝕，藉由隱娘的窺探，你可以嗅見無處不在的腐敗之氣，因此如果要講到刺客的職災，應該是先窺見了命運的出手，知道大家在逃避地打起瞌睡，屋子都是睡意深沉的、林子裡的才是醒著的，還有屋內每隻青鸞騙不了自己的孤單。
沒有同類，只有一個人，這是政治的真相，如李斯、始皇都依賴著自己的恐懼，眾生棋子總誤認自己只存在於輸贏的那一刻。
唐 風尚
且讓我來描述一下當時的時代氣氛，原本興盛的唐朝，從唐玄宗開始寵信外戚，讓國家不振，朝廷與藩鎮勢力拉鋸，沒有真正領袖宗主，也沒有真實的國家感，如同現在國際局勢，被犧牲掉的不只是個人，可能是一整個國族，如希臘、敘利亞以及許多國家，人們精神上是流放的，人們為了經濟利益，開始重新劃分土地與勢力，階級快速變動，如隱娘原是高官之後，打入無形無名地帶。
這樣的時代，「際遇」可是隻鷹，爪子一伸，就不知把人銜去哪裡，其餘時候，沒被叼走的，都感覺到鷹在頭上盤旋，不知下一個要挑中誰？因為心裡太過害怕，只能想辦法忘記那些被叼走的，躲進日常裡，將隱娘此類的當成是「消失」，自然法則，然後若無其事地以為什麼都沒發生過，直到大鷹再次盤旋。
因此隱娘當不了殺人如麻的刺客，也注定回不去她的原生家庭，她也無法進入那樣極度恐慌的催眠體系，她玩不了多數人玩的遊戲，不幸的人等於被除名了，就像日前在海灘上驚見的敘利亞難民屍體、無處可退的巴勒斯坦難民，這世上因為資源有限，愈來愈以圓周旋轉的方式，以鞏固中心的方向而周距縮小，在外圍的人愈離愈遠，直到中心的人「看不見」為止。
聶隱娘那裡是一份統計數據，是一大群人，留下我們在籠中，為了在籠中，我們像瑚姬不停舞舞舞，不要讓我們見著真實的同類就好，這就很像我們在浴室照鏡子，跟路過大樓的玻璃窗投影不同，後者，我們常會驚覺道：「這是我嗎？還是同類？」我們抓緊了我們的角色，下戲就心驚，如同我們愈來愈離不開3C藍光螢幕中，那是我們的舞台，我可不要下戲啊，台上有個好處，是熱辣辣地看不到自己。
為了在籠中，我們像瑚姬不停舞舞舞，不要讓我們見著真實的同類就好
《刺客聶隱娘》其實是一個彷諭現代的恐怖故事，隱娘路過，以無我姿態照遍了一群人，然後走開，留下青鸞們狂舞不止，如紅舞鞋穿上身、如吹笛手入鎮帶走所有小孩，我們怎會有同類？我們甚至不斷旋舞地不認識自己。
看不懂《刺客聶隱娘》嗎？可能你還沒有看過真正的恐怖片，還有你這時代的真實臉譜。那樹、那林、那風，陌生地讓人想打瞌睡嗎？其實，這正如自由看我們，也是如此的陌生啊。
《刺客聶隱娘》，由侯孝賢執導的武俠電影作品，改編自唐代作家裴鉶的傳奇小說〈聶隱娘〉，侯孝賢因此片獲第68屆坎城影展最佳導演獎。此外，林強以配樂獲得坎城影展會外賽「電影原聲帶獎」的肯定。故事描述安史之亂後的唐朝，藩鎮割據，聶隱娘自小被道姑訓練成為殺手，長大後銜命返鄉刺殺田季安，隱娘見到田季安嗣子年幼，若殺藩主，魏博必亂，遂回到山中道觀向師父叩別，避走天涯。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表