《青田街一號》李中：世界上99％的事情不需要天份，只要有熱情就好

（攝影/陳佩芸）

李中的父親，是當年與吳念真齊力推動台灣新電影的小野，很多人以為，他走上電影這條路是自小受父親影響，實則不然。

「我童年中的記憶，爸爸是寫作的。」李中10歲時，父親便離開中影，潛心在家寫作，陪伴孩子長大。耳濡目染的他，17歲即出版第一本散文創作，「我太早就想走爸爸的路線，用文字創作。」政大社會系畢業後，他視出版社編輯、廣告文案為出路，直至2004年受製作公司之邀，改編其備受爭議的情色小說《惡男日記》，才意外把他引到另一條路上。繞了一大圈，李中發現，從小就喜歡看電影的他，真正想做的是電影創作。「後來回去看我的文字，很多就像劇本，我很喜歡描寫影像，畫面是我建構文字的方式。」

當初申請美國哥倫比亞大學電影製作系時，他曾拍攝一個紀錄短片，內容湊合了抗議張榮發的「零工會」政策、中華職棒等台灣紀事，看在父親眼裡，卻覺一點天份也無。但他終究還是順利申請上了，文字起家的他，原先選填的是編劇組，一年後，因英文不夠好，寫劇本時顯得吃力，才轉為導演組，直接用影像說故事。

然而，進哥大後考驗才開始。其他同學皆身經百戰，宛如白紙的他屢遭冷眼，就連教授亦不假辭色，當著學生面前說：「我覺得在座有人是來浪費學費的，要不要自己先離開教室？」有些人當場被批評到哭，但李中偏偏臉皮厚，佯裝聽不懂英文，照舊坐在位置上，不為所動，「我就是一個臉皮很厚的台灣學生。」

雖然求學過程充滿挫折，但李中達觀地說，「這世界上99％的事情不需要天份，只要有熱情就好。」如此熬過了一年，第二年時，他修了一門英國導演Benjamin Ross的課，這位嘴巴很壞、風評不佳的怪胎導演，卻是啟發李中的關鍵人物。「我被他羞辱了一個學期。到第二學期末，我交了一個作品，他看完後一陣安靜，接著說：拍得滿好的，超級好的。」

就這樣，他的二年級結束了。「原來電影是這麼一回事。」自此，他自覺好像懂了一點點關於電影的什麼。2010年，李中以畢製《麻糬》獲金穗獎最佳劇情影片和最佳導演，並入圍美國學生奧斯卡。返台後，他先後擔任《艋舺》《愛LOVE》幕後花絮導演，也參與《刺客聶隱娘》拍攝；今夏，終於推出個人首部劇情長片《青田街一號》，並入圍富川國際奇幻影展官方競賽長片、瑞士盧卡諾國際影展大廣場（Piazza Grande）單元。

（攝影/陳佩芸）

本片斥資八千萬拍攝，加上一千多萬的宣發預算，耗資近一億，處女作就有這等規格，在籌資困難的台灣電影圈，不可謂不幸福，即便這也意味著相伴而生的壓力，但天性樂觀的李中說，「我的優勢是，這種片子你沒看過，台灣沒這個類型，這部就是第一部，而且陳玉勳導演的劇本真的滿好的。」

《青田街一號》承續李中上一部短片《五樓之二》的混類型風格，自由混搭搞笑、暴力、愛情、動作、恐怖等元素。李中偏愛混類型，由英國導演艾德格．萊特執導的浪漫喜劇電影《活人甡吃》（Shaun of the Dead）、動作喜劇《終棘警探》（Hot Fuzz）是他的心頭好。據他觀察，單一類型的敘事公式容易讓觀眾失去期待，因此目前絕大多數類型片皆會混合其他元素，英雄片亦如此，「為什麼《復仇者聯盟》大家這麼喜歡？你會發現有很多喜劇元素在裡面。」

一如他很喜歡的電影《終極追殺令》（Léon），《青田街一號》同樣以殺手為主角，卻又不希望落入典型的殺手形象，故他塑造出來的殺手，有很孬、怕鬼的一面，「我希望觀眾可以同情他的處境，這很重要。」本片原先設定偏向黑色動作，調性較冷，劇本初稿完成後，又商請「台灣黑色喜劇始祖」陳玉勳協助改寫，「勳導進來後，喜劇成分就增加了。他把旁枝人物處理得非常有趣，各自代表一些屬於人性的部分，那是我原來劇本沒有的。」

張孝全飾演殺手「青田街一號」（劇照/牽猴子提供）

面對百人龐大劇組，身為新手導演，在現場是否擔心難以駕馭？「我這次很幸運，因為劇組都很專業，每個人都比我有經驗，演員、攝影、監製，這些人把你hold住了，我很專心地在跟演員討論表演，導演其實就是做這件事情就好。你不會的東西，就去找會的人把你圍繞，我旁邊是最好的團隊時，成功機會就高一點。」

也因為沒經驗，所以李中給演員的空間很大。一個演員的表演，會牽動另一演員的表現，整體拍攝過程採取的是一種彈性有機的方式，實驗各種可能，才逐漸發展出現有的樣貌。「演員說這部電影跟劇本上完全不一樣，在現場拍攝時他們也不知道結局會是怎樣，好像大家一直都在一個過程中。身為導演，我其實也不知道。」對他而言，拍攝過程就像雕刻一顆石頭，「事實上它已經有一個樣子了，只是你愈敲愈發現它本來的樣子。」

（攝影/陳佩芸）

簡單說來，《青田街一號》講述的是一個殺手改過自新的過程，從殺無赦到手下留情，殺手人性裡的善與軟弱，一點一點被勾引出來。在都市中長大的李中，深感城市裡充斥著惡意，每個人身體裡多少都湧動著惡的因子，只是有無被激發罷了。他認為人性有其灰色地帶，遂想藉此打破過度二分化的善惡定義。「善惡是一念之間，沒有人是永遠的善人，也沒有人是永遠的惡人。善惡取決於那一瞬間你做的決定。」就像他的短片《麻糬》的結局，護照被扣留、思鄉心切的外傭，是否願意出手救雇主一命？此一抉擇反映出善惡之間的拉扯。「我對人的決定這件事很有興趣。善不一定會有善報，可能會付出代價，正因如此，行善變得更可貴。它是一個必須不斷被測試的東西。」

撇開這類嚴肅命題，李中其實只希望觀眾開開心心看片，享受其中的懸疑，對於開放式的結局抱持困惑與好奇，如此就夠了。