初抵喬治亞首都第比利斯(Tbilisi)，空氣中浮盪著乾淨清寂的氣息，似乎剛下過雨，涼風撫過臉龐，我望著寬闊街道兩旁的高大建築，華麗的浮雕與柱頭在早晨的光線中閃亮，一棟接一棟，如同巨型的石碑巍峨佇立，俯瞰著人行道上稀疏的人影。人們臉上表情不多，形單影隻的走著，沒有對我投以過多好奇的目光。
這是徹底不同的世界了，這種感覺，就跟我過去的旅程中從中國進到中亞，從土耳其進到歐洲一樣，熱絡擁擠的（東方）生活感被冷靜的（西方）距離所取代，當然大多數的時候並不全然非此即彼，而是擺盪在光譜兩極，有著程度上的差異。這第一眼的街景，混合著對歐洲、俄羅斯、哈薩克的記憶，使我從已成為某種「習慣」的土耳其經驗中醒來。
巷弄裡的典雅房舍大多飽經風霜，猶如遲暮美人。（圖/張子午）
小巷子裡，巨大而堂皇的整齊建築忽然變得可愛許多。木頭與石磚交錯著淡雅色澤，雜物與晾曬的衣服隨意伸展在陽台外，剝落的色彩與磨損的牆面處處是精緻細節，透出和煦的溫度，像是一個年華老去、飽經風霜的美人，在殘破建築與凋敝巷弄間，似乎仍可想像她最美麗的時光。而她也就任由無情的時間留下痕跡，沒有想要再次妝點容貌。
等到離開首都，那第一眼的驚艷，迅速銹蝕蒙塵。一座座城鎮荒疏破敗，了無生氣，除了古老神聖的大教堂，永遠修護得最完善。我去過荒廢在土耳其東北山林間的喬治亞東正教教堂，再來到那些廢墟遺跡的「故土」，從那相似骨架裡，豐厚血肉終於完滿的長出來。在周遭異教徒的強勢威脅下，國家的宗教殿堂被以最高規格持守著。燦爛壁畫繪著一排排帝王將相、聖子聖徒，周身華麗織錦，教堂內外氣勢雄混，精細而對稱的浮雕宛如光線外緣藏不住的鋒芒，耀眼懾人。幾道光束透過細長的窗格灑進教堂，人影一如光線般的凝定、透明，包著頭巾的虔誠婦女親吻聖像、跪地拜伏，結髮蓄鬚的教士低喃經文、新婚夫妻手執蠟燭立於燭祭壇屏風前，甚至是首都裡落魄潦倒的乞者，來到教堂門廊邊，躺在被無數信眾磨得光滑圓潤的石磚上，都顯出較多的尊嚴。
喬治亞是世界上第二古老的基督宗教國家（第一是位在它南邊的亞美尼亞），據首都二十公里的Mtskheta的大教堂是全國最重要之一。（圖/張子午）
回到蕭條的街頭，則又是另一回事。街道人影疏落，歌劇院、博物館、市政廳等公共建築門前冷清寥落，雜草從石縫裡鑽出，騎在馬上的國王雕像迎向積雲深重的日暮，冰涼的空氣穿行在馬路與河邊，完全感受不到現在正是八月溽暑。走回民宿的路上，兩旁的宅院花園寬闊，卻荒疏凋敝、缺乏修葺，入夜前的最後一絲光線照著滿溢出來的植物，枝幹、葉片、花朵旺盛而張揚的蔓生出枝葉，巨大的對比下，屋宇遺落在時間殘骸堆裡，無人聞問般的靜止、風化。很難想像如今已無緣見得的活力，曾使造訪過這個國度的旅者不禁讚嘆，「簡直就是人間天堂」。
著有《憤怒的葡萄》的知名美國作家史坦貝克，曾經寫道：「從沒到過的人和一輩子不可能去的人，提到喬治亞時莫不帶著思慕和敬佩的口吻。在他們口中，喬治亞人是超人、大酒客、出色的舞者、卓越的音樂家、傑出的工人和情人。」
「絕大多數的俄國人都希望，在世時守分為善，死後往生喬治亞，不要上天堂。這是一個氣候怡人、土壤肥沃、本身有個內海的國度。對國家有重大貢獻的人，犒賞他到喬治亞一遊，久病不癒的人到這兒休養生息……」
教堂內壁畫除了聖經故事，就是歷代統治者的身影。（圖/張子午）
對這個國家過往的歷史再怎麼陌生，都大概會記得，2008年北京奧運會期間，俄羅斯與喬治亞發生了一場戰爭，雖然很快就結束，卻令陶醉在慶典氛圍裡的世人著實嚇一大跳。種種複雜的歷史種族糾葛外人看不怎麼分明，就像大家族裡的內鬨，這場戰爭戲碼被視為親西方的喬治亞與過往的老大哥間的爭執，前者想離開關係密切的傳統大家族，後者則無法容忍小老弟投奔敵營，是故關起門來好好教訓一頓。世人震驚於俄羅斯軍隊勢如破竹的攻勢，輕而易舉就兵臨城下，隨時能將這個小國吞下。沒有別的選擇，小老弟只能灰頭土臉投降。
青山綠水依舊在，只是樂園已失落。
〔延伸閱讀〕
史坦貝克俄羅斯紀行
二次大戰結束後不久，冷戰時期之前，美國作家史坦貝克與傳奇的報導攝影師卡帕(Robert Capa)連袂造訪廣大的俄羅斯、烏克蘭及喬治亞，不論文字或影像，都留下生動非凡的記錄。
張子午
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《直到路的盡頭》，同名部落格不定時更新。
回文章列表