無用的日子【全新版】
無獨有偶工作室劇團《洋子Yoko》改編自日本繪本畫家佐野洋子《無用的日子》一書。佐野洋子號稱地表最強的歐巴桑，《無用的日子》是她生命最後五年的日記，看似人生末了的黑暗時光，只見她以淡然、幽默和犀利的態度直視人生，讓人為她的豁達和爽朗會心一笑。
如果說，獨身晚年是第二人生，我們能還活出什麼可能？本次專題特邀台灣作家對老年生活提出想像，看他們如何創造人生下半場的精彩風景。
文╱李維菁
大家讚揚的老年人，常常是「最像年輕人的老年人」。
換句話說，我們期待的老年人價值，是以「年輕」這概念為主體，誰看起來最年輕，或誰的想法最像年輕人，誰的體能最像年輕人等於誰的狀態最年輕，誰就是最理想的老年。
怎麼看都是歧視與愚蠢。
就現實層面來說，我心中理想的老年，其實和吳爾芙說的女人一定有什麼是一樣的，身邊有點錢，有自己的房間。不過想想這似乎也不是理想的老年人需要的，理想的青年、理想的中年一樣都要有點錢與自己的房間。
從內在層面看，我心中理想的老年仍然與理想的中年、理想的青年沒有太大的分別：和自己處得好。我相信，一個人要懂得和孤獨跳舞，便會從孤獨得到光亮與豐富，不會任由寂寞侵蝕身心。孤獨可能是唯一能夠解除寂寞的方式，這不是哀也不是悲，一個人能夠和孤獨跳舞，是腳站在重心上，是人生基石。
只有一個人能和孤獨跳舞，才能懂得和人怎麼相處，也才懂得面對世上所有變化，因為他的腳才真正站在重心上。
在寫小說的這段時間，我常常在下午時分抱著書本和筆記本到家附近的連鎖咖啡廳，聽音樂閱讀或者寫東西。一陣子之後，我發現周間下午每天來這邊的客人面孔幾乎是相同的，其中有很多是老人。
有一個婆婆帶著傘與一份報紙，點餐之後，看著窗外，想想拿起手機打電話找人說話，說完了又繼續看著窗外，喃喃自語兩三句，聽語氣像是在抱怨什麼。有次老太太和我併桌，便開口要找我說話，問我的餐點是什麼，也說起當天的時事。我回了兩句，聊不起來，她便重重嘆口氣，又看著窗外。
另一個嬌小老太太頭髮剪得比較短，塗玫瑰色唇膏，帶著笑眼。常照到面之後會對我點頭笑笑。她到了之後約半小時，會有另一位老先生來，兩人面對面喝咖啡吃蛋糕，每天都是老先生不停說話，老太太看著老先生並不答腔。我偷聽了好幾次，老先生都在分析國際局勢台灣政治，有時興起來開始激動。老太太只是看著他淡淡笑著，我清楚感受到老先生說什麼不重要，重點是下午有人陪著喝杯咖啡就好。
還有一位胖胖高高的老先生，一坐下就戴上耳機，看平板電腦上的電影，他在自己的世界裡頭相當自足。我在他身旁並沒感受到氣憤嫉妒與競爭的氣場。
讀著寫著有時我會抬起頭來，看著在自己身旁這麼多老人，我以後會是哪一種呢？是不是就像現在桌前這樣，書本筆記及平板電腦呢？
我也曾幻想過幾種人們心中美滿的老年畫面，像子孫請安、全家團圓或春節旅遊；或者老伴牽手像老派約會那樣散步走長長的路。但如果我是一個沒辦法和自己好好相處的人，子孫來了只成為短暫的滿足，離去之後滿腔的憤恨抱怨更加激烈，老伴身上的臭味令人憎惡，想起一生的挫折都像是他對我的長期剝削。
為了成為理想的老年，請先成為理想的青年、理想的中年；請與自己相遇，能與自己獨處，不管身邊有沒有人，都先成為自己的伴侶。
在老的時候，你擁有自己，若還能愛點什麼，人生實屬萬幸。
生活是甜蜜
李維菁
小說家、藝評。著有小說集《我是許涼涼》《老派約會之必要》《生活是甜蜜》。藝術類包括《程式不當藝世代18》《台灣當代美術大系議題篇：商品．消費》《名家文物鑑藏》《我是這樣想的──蔡國強》《家族盒子：陳順築》等。
回文章列表