當你穿梭在上海、北京的咖啡店、Live House、音樂節裡，應該會發現所有聽到看到的好樂團，全都有一個共同的名字──摩登天空。
中國獨立音樂品牌摩登天空創辦人、前清醒樂隊主唱沈黎暉，正在籌備他在紐約的第二回「摩登天空音樂節」，讓人不禁好奇，這位看起來有那麼一點摩登瘋狂、但更多的是務實精神的沈老闆，到底有何訣竅和魅力，竟能把中國所有的好樂團收編麾下並帶往國際？之前，已有許多音樂人介紹過摩登天空的歷程，這次我們邀請到掌門人沈黎暉，親自現身說法。
Q1. 可以聊聊摩登天空的故事嗎？
摩登天空創辦人沈黎暉
摩登從1997年成立，到今年是第18年，一開始是為了幫我自己的樂隊「清醒」出唱片，之後又陸續簽了兩個自己同學的樂隊，也就是「新褲子」和「超級市場」。我當時也沒認識别的人，摩登天空就由這三個同學的樂隊開始。清醒和新褲子賣了很多唱片，超級市場雖然沒那麼高的銷量，但這個樂團很有意思，評價也很高。那時成績不錯，拿了所有的排行榜冠軍，也改變了很多東西，例如我們做了「北京新聲」。
1999年，我們做了一個子廠牌「Badhead」，簽了左小咀咒、胡嗎個、陳底里、蒼蠅樂隊等比較地下、另類的音樂人。主要是當時特別無聊，因為摩登天空是比較城市、有點時尚的潮流青年那個範兒，所以就找個和我們對立面的、特別Underground、特別實驗、特別陰暗的東西，這種矛盾的概念一直是摩登天空的精神。這個世界本身就是一個中和的矛盾體，沒有絕對的事物。應該說這是我們的習慣，我們從一開始就做了很多這樣的事情，成立Badhead這個品牌就是一個典型例子。
Q2. 創立初期辛苦嗎？當時是怎樣的情況？
我覺得前面那幾年反而是最有樂趣的，摩登一開始有十個人都是玩音樂的，員工也都是玩音樂的，包括平面設計師，也就是新褲子的龐寬。公司白天幾乎沒有人，晚上都是人，公司樓下有排練室，還做了玩具火車，晚上大夥兒就是排練一會兒、玩一會兒，晚上我幾乎天天睡在公司。
Q3. 摩登天空是由你一個人成立的嗎？有沒有其他合夥人？畢竟你是樂隊主唱，就印象來說不太像公司老闆。
公司是我和我弟弟成立的，在摩登天空之前我們有個印刷公司，當我們開始掙錢後，我就說我不要幹了，我要做Rock Star！於是他繼續掙錢，我就開始幹這個。
開始當然還好，過了兩三年我們就辦了《摩登天空》雜誌，當時是跟香港樂評人袁智聰的《音樂殖民地》（MCB）合作，一半的海外內容由MCB提供，另一半是我們自己在北京做的。那個雜誌很有意思，一開始賣得很好，第一期印了五千本全賣光，第二期印了一萬本也賣光，第三期我們印了兩萬本，之後每期就差不多都印兩萬本左右，所以我們花了大量時間在那本雜誌上，同時在2001年又在北京開了一個Live House，叫「Live House 17」，位在三里屯南街（北京有名的酒吧一條街），但到2002年就關門了，大概開了一年半。
雜誌則是發行到第11期時關門（過一段日子我們要把它恢復起來），原因是1997年左右還是卡帶的時代，過了兩三年就變成CD的時代，從卡帶到CD就是一個銷量明顯下降的時代，因為CD盜版更容易，而且音質也沒有影響，所以盜版特別厲害，當時唱片就比以前少很多。然後，雜誌也開始有很多庫存，也從那時開始發現許多數字越來越真實，逐漸了解到自己對發行數字掌握不夠準確，而Live House不賺錢，也就遇到了最大的財務危機，虧了兩、三百萬。
2003年我們在北京做了Suede演唱會，中間也代理過Radiohead等一些音樂發行，頭幾年大概就做這些，包括雜誌、Live House。後來我們就發現其實很難，賠了很多錢，但我們還是做了Suede演唱會，當然它也是賠錢的。賠的錢是由當初和弟弟合夥的印刷公司支付，當時我弟就急了，說不能再這樣下去了，不如把兩家公司分開吧，原本印刷公司是我創立的，後來就把股權都讓給弟弟，我專心做摩登天空。
Q4. 那摩登天空如何在那麼辛苦的狀態下再次崛起，成為今日中國摩登天空音樂帝國？
那時候狀況真的很艱難，辦公室只剩下我和一個老員工范雪，她到現在還在我們公司。我們當時發不出工資，付不起房租，每天拆東牆補西牆，但我們仍然錄了很多唱片，像是萬曉利、周雲蓬等，但當時這些都沒人理，當然我們也沒錢付給他們，所以他們比我們更窮。
那時沒事做，就只是不停地錄唱片，感覺像是不想和這個世界產生什麼聯繫，因為唱片也賣得不多。那幾年我們唱片還挺高產，做了江心、跳房子（田原）、果味VC等，在最艱難的時期我們還是出版了挺好的唱片。不過當時我們的器材很差，用PC電腦錄音，也沒有特別好的硬體，所以那兩三年摩登天空出版的音質就比較差。
我們開始翻盤回來是因為提供了其他服務，像是幫Motorola或Nokia做音樂，最重要的是Motorola有個音樂手機的案子，需要一個線上音樂雜誌提供內容的音樂版權，也需要一些混音POP音樂，而我們是唯一一家符合這三項元素的公司，所以就從這個案子開始，Nokia、Levis等品牌一家接一家來找我們合作。當然，這些都是跟音樂關聯度很高的品牌，其他的我們也做不了，我們因此賺了一些錢，慢慢把以前的帳還清，就用剩下的錢買新的錄音設備；其實單純從賺錢的角度來講，我們可以不用再去填器材的缺，但我當時認為用便宜的設備特別不好，所以花了四、五十萬去買新器材，但那時候財務狀況也沒多好，互聯網崛起後情況更糟糕，根本不知道為什麼還投錢進去。
當時我記得特別清楚，有個人跟我說，你要記住最艱難的時候，這公司永遠不要超過15個人，人多了可能就負擔不起。但我們現在有兩百多個員工了。
2006年時，我說要做「摩登天空音樂節」，然後他們就瘋了，因為其實那時候我們沒什麼錢，剛把欠的錢還得差不多，可能才小賺了一點，而音樂節這個活動太大了，第一年（2007）我們就投了三百萬（找了贊助商），但實際上我們手上只有一百多萬，辦完音樂節恰好把手上的錢全賠光。但做完第一年，我們很肯定地說要做第二年，雖然賠了很多錢，但我們覺得實在太刺激了！它會讓你的虛榮心有巨大的滿足，讓你覺得自己很牛逼。
第二年的音樂節就賺錢了，主要是成本降低了，但並不是我們真的想降低，因為那年是奧運會，海外藝人的報批（註）太麻煩了，我們覺得批文肯定下不來，所以就砍掉所有海外藝人的預算，結算下來就賺了幾十萬。
註：獲得演出准許的批文。
雖然2009年又賠了，但我們另創「草莓音樂節」。草莓第一年也沒賺錢，但賠得比較少，那年辦的所有音樂節都賠了，但我們仍然覺得應該繼續做下去。2010年起草莓就開始賺錢，摩登天空音樂節也開始賺錢，但也不是一直都賺，因為有時去一個新的城市辦音樂節，需要培育群眾，有賺有賠很正常，但整體來說是賺錢的。關鍵是大概從2010年起，這種現場音樂不光是音樂節，還有Live House變得興盛，現場音樂的時代就開始了。
選輯 / 摩登天空7【2CD】
Q5. 那你們進入台灣市場的準備計劃是什麼？
其實我沒有覺得我們進入了台灣市場，當初是索尼音樂主動提出合作，我們並沒有什麼樣的準備計劃（請見阿凱寫的〈摩登天空也曾有過失語的歲月〉）。
因為和索尼音樂的合作是在北京簽約，更早還有滾石風雲也代理過「新褲子」等樂隊的作品，我們幾個樂隊也來台灣參加過各種音樂節，只是這次和索尼音樂合作代理發行《摩登天空》算是一個對台灣樂迷比較正式的介紹，接下來也沒有什麼特別的計劃。
Q6. 那實際到訪台灣的心得呢？
我每次到訪台灣，都覺得是在放假休息，倒不是這裡的步調慢，只是北京比較浮躁，台北則是讓人變得慵懶的一個城市，我想大概是與人和這裡的氣場有關吧。北京的人即便在咖啡店裡，也都隨時在談創業、Business這些事，因為中國市場大，認真去聽，每桌的人都在談創業。我也不例外，即便在咖啡店，滿腦子都是公司的事，靜不下來，而這也是我喜歡北京的原因之一，因為北京就是一個很瘋狂的城市，到台北則是放假和享受生活。
Q7. 你怎麼看實體唱片市場的下滑？或是其實早就做好準備？因為你們現在已經開始用音樂節獲利了。
我們早就不把實體唱片市場當一回事了，這樣的想法大概是從五、六年前開始，這和賺不賺錢沒有關係，我認為出唱片非常重要，但是賣多少不重要，因為我們簽了藝人就要出唱片，所以我們很重視企劃、設計等製作面，但具體賣多少張越來越不重要。
合輯 / 摩登天空 (2CD)
也不是說一定要從音樂節賺到錢，我們其實沒想那麼多，就是有些事情你是必須要完成的，雖然不賺錢但一樣重要，因為這是一個鏈條，音樂節之所以重要是因為它可以幫助推廣音樂，而不是能賺很多錢，畢竟總是有賺有虧，只是在平衡收支。有時候你並不知道做這些事背後真實的意義是什麼，但你會覺得這些都是必須要做的，是一件重要的事。
對我來講，唱片銷量重要，但我不太關心它到底賣了幾張，因為賣一千張和五千張對我來講是一樣的，我不會在這上面花太多時間。不光我自己，基本上摩登所有人都是這樣。我們發行部門現在兩個人，去年大概發行了十幾張唱片，今年大概三十幾張，因為我們請來樂評人張曉舟幫忙策劃了幾張World Music，但那肯定不掙錢，只是我覺得挺有意思的，就做了。現在就出唱片來講，我認為是一個品牌的責任，不論對藝人或對一個品牌本身的價值，出版唱片還是一件特別重要的事。
其實摩登的唱片銷量從來沒有下降過，總有那麼多人買，比如宋冬野大概賣了兩萬多張，但即使如此，也沒有什麼值得慶祝的。我們做事是為了整個品牌，而不是著重在具體一張唱片的銷量，我覺得那個價值不是在銷量上，而在於它對一個事物記錄的角度。
延伸閱讀｜音樂節是匯聚有共同品味的人──專訪摩登天空創辦人沈黎暉（下）
回文章列表