（攝影/趙豫中）
繼《這不是一部愛情電影》後，膝關節再度精選60部關於愛的電影，談一場《大人的戀愛》。1976年生、年屆不惑的他坦言，「在我這個年紀誕生這本書，還真有點百感交集、五味雜陳、酸甜苦辣。」
大人的戀愛
影評人恆常以電影之名抒情，理所當然地隱匿了個人私情，然而在《大人的戀愛》後記中，膝關節卻一反常態，透露「一場猶如大病初癒的愛情，洗劫了我一身」。
提及此，他立即陷入扭泥忐忑的狀態，「很害羞，有一種心情日記被人家撿去讀的感覺。」如他所言，常寫愛情，並不代表擅於經營愛情，去年春天，他揮別上一段感情，陷入低潮的他，亟欲知道感情的死結是什麼。但他並非透過看愛情電影尋找解方，而是求助於科學實證法則以外的方式，潛心鑽研星座。問他有何體悟？他認真地說，「應該早點學會占星，我發現過去很多死結如果早一點知道，就不會硬去走死胡同。」在場眾人一致爆笑，他卻冷靜地說，「學占星除了瞭解自己，也會懂對方的地雷在哪，因為每個星座都有其行為邏輯。」
相較於「看著別人的故事，流著自己的眼淚」這般投入甚深的觀影狀態，膝關節似乎傾向保持一點距離。對他而言，愛情電影濃縮了許多人生故事，「所有愛情故事的起承轉合幾乎都一樣，只是看轉和合怎麼收得好而已。」法國浪漫喜劇《艾蜜莉的異想世界》即是他的心頭好，由奧黛莉朵杜飾演的艾蜜莉是一個樂於助人的女生，古靈精怪的模樣令人喜歡，「我好像找到一種心靈座標的戀人，某種精神上的嚮往。」而充滿奇想的喜劇片《今天暫時停止》，對他來說則有如人生縮影，以諧趣的方式提示人們與其擺爛、使小聰明，不如做一些正面的事，幫助別人，對他來說，此片在感情方面，同樣具有啟發，「與其去迎合女生，不如創造自己的價值，讓人家來喜歡你。」
（攝影/趙豫中）
除了上述這類充滿正面能量的電影，《愛在黎明破曉時》《愛在日落巴黎時》《愛在午夜希臘時》三部曲，也以寫實的情感刻劃打動了他。膝關節曾私下調查發現，男生普遍喜歡《愛在黎明破曉時》，女生則偏好《愛在日落巴黎時》，前者是浪漫的追求過程，後者足以見證女主角長年在男主角心中的份量。至於《愛在午夜希臘時》則反映出長久關係中，難以避免的出軌考驗，這似乎是永遠解不完的習題，「我們這一代的愛情意識跟上一代已經不一樣了，上一代是維持長久的關係遠比維持一個真實的自我來得重要，現在則相反。」
曾執導《男歡女愛》《偶然與巧合》《情海浮生錄》等片的法國名導克勞德雷路許也受他稱頌，「這個導演一直在拍愛情，跟伍迪艾倫一樣，但我覺得克勞德雷路許比伍迪艾倫浪漫很多，伍迪艾倫比較有東岸知識分子對愛情的鄙夷，喜歡嘲諷那些偶然中的巧合。」
（攝影/趙豫中）
話題拉回膝關節的內心世界，《大人的戀愛》一書後記寫於今年春天，描述的是去年分手的心境，「是在一個很沮喪的情況下寫完的。」他說，「所有的失戀都有一種前功盡棄的感覺，因為所有人戀愛都會希望有個好結局。」偏偏諷刺的是，「對於寫作的人，不管是兩性專家或其他創作者，高潮是無法帶來創作感的，人生過得很幸福順遂的人是無法帶來創造感的。書中有篇文章寫了一段我覺得滿討厭的文字──『幸福的人，無風無雨；不幸的人，風雨成詩。』多半要歷經低潮的人才有辦法從事寫作，那好像是一個往痛苦自掘墳墓的過程。」
儘管有感「戀愛是辛苦的，失戀是漫長的」，甚至在書中明言要告別昔日的莽撞與不安，接受平凡，膝關節仍是坦承其中的困難，「這當然是某種期許，可是你已經有一些防衛機制了，怎麼可能會讓自己流於平凡的樣子？這是所有往這個路挖進來的人的一條不歸路，我們已經太擅於去捕捉某些情緒，消化後，不見得能夠稀釋掉，長久下來，所有寫字的人、拍照的人、從事創作的人，對於情感的任何風吹草動就是特別敏感。」
除了分析電影中人的情感困局，旁觀身邊人的愛情起伏，他也喜於關注電影從業人員的戀愛紀事，其中的精采，甚至不輸電影劇情，同樣引人遐思與深省，「你看好萊塢那一票導演，有誰只有結一次婚的？詹姆斯卡麥隆結婚五次耶！你敢說他前面四段不是真愛嗎？不要講伍迪艾倫，也不要講羅曼．波蘭斯基，他的人生比電影還可怕。我看電影時也會看這些演戲的人，他們真實的愛情人生，那真是深不可測的緣分哪，以前哪知道喬治克隆尼最後會結婚？」
膝關節說，《大人的戀愛》其實一點也不大人，深陷感情泥淖的每一個人，無不是用孩提的眼光，一再下注，每一次都充滿不確定感。「人年紀愈大，去看愛情，愈覺得人生真要這樣再走一次嗎？就像打電玩遊戲，又要從Level 1開始。」這話聽來沮喪，不過就像他所言，愛情電影跟動作片不一樣，隨著人生閱歷的不同，每一次看可能都有不一樣的感受，談戀愛也是這樣子吧。
回文章列表