（攝影/趙豫中）
批判當局，不畏死亡威脅
但還是有一些事情，凱磊不曾改變。尚未有長篇小說出版的他，在短篇寫作上優異的成績，帶來的卻不是對於他的短篇登峰造極的期待，而是來自四面八方、關於他何時要寫長篇小說的探問。凱磊不置可否，因為在他的腦海裡，永遠是故事先跑出來，而不是形式。「事實上，我腦海中的故事永遠都是長篇。我每次都想：喔，這次這個應該是一部長篇了！但等到真的開始寫，它們又都變短了。」凱磊繼續解釋，「我喜歡故事爆炸。我只是不知道如何慢．慢．爆．炸。你也可以說，我很滿足於只寫短篇小說。」
凱磊正色道，「可能因為我的父母是大屠殺倖存者，對我來說，我的人生中好像總有一件很重要的事，那就是讓我的父母開心。然而只有寫作，是一個可以讓我完全自由解放、不用取悅任何人的地方。所以，我很難在這個地方順從別人的渴望，或迎合他人的指教。每當有年輕人寄來小說，問我：這小說夠好嗎？我應該繼續寫下去嗎？……我唯一能給的意見只有：『不要為了歷史去做任何事，要為你自己去做。（Not doing something for history, do for yourself.）』」
不要為了歷史去做任何事，因為歷史有時太遠，然而艾加凱磊為了對得起自己而做的事，遠比只為自己去做還要更多。當我們再一次回到「台灣合夥人」的話題，凱磊主動提及，雖然小說中的台灣只是借用了某種刻板印象的產物，但當他瞭解台灣與以色列在政治上的種種可比性與共同點，他開始滿意自己的神來一筆。
「在以色列，人們討論政治或戰爭，常像是討論壞天氣，一種『我們又能怎麼樣呢？』的犬儒與悲觀。」凱磊表示，如果他住在瑞士，他當然大可以消極悲觀，「但我住在以色列，我相信事情必須、也終會被改變。現在的問題在於，這個政府根本沒有任何對關於和平的嘗試。」
2014年以巴衝突期間，反戰的凱磊夫婦不時被稱為以色列的叛徒，右翼人士不只一次揚言要對他們不利。一天，他的兒子放學回家，鄭重請他的父母閉嘴，「我兒子說，因為歷史書上，凡是要爭取和平的人都會被殺。他不想當孤兒。」凱磊轉述這段話時的眼神令人不忍，「是什麼樣的國家，竟讓一個國小年紀的孩童擁有這樣巨大的恐懼？交戰中的巴勒斯坦對他來說沒有任何威脅，但他極度害怕他的父母被自己人暗殺。」凱磊說，那是整個反戰行動中，他唯一哭泣過的時刻。
「我標舉的始終是人的價值與責任。比如以色列人常祈求神賜予我們和平；然而戰爭明明是人的責任，為什麼我們總要推給神？」凱磊告訴我們，那一次他訪問以色列現任總理納坦雅胡（B. Netanyahu）的實況：「我一問他：現在你對以巴和平有什麼計畫？他就開始支支吾吾，顧左右而言他。但我堅持他必須回答這個問題，我一再追問：總理先生，現在你對和平的計畫是什麼？直到他的秘書、保鏢都出面擋駕，我仍不罷休。」凱磊說，「他最後被逼急了，終於回答：『我什麼都不會做，因為沒有什麼好做的。』（I won't do anything, because nothing have to be done.）」。我向凱磊確認納坦雅胡真的是這麼說的：關於和平，我什麼都不會做，因為沒有什麼好做的。
「每一場戰爭爆發時，政客都會嘗試說服我們師出有名、這將是一場可以奪回什麼的戰爭。然而事實是，每一次戰爭，都只會開始在前一次戰爭結束時的那一個低點；每一場戰爭都只能是每況愈下的戰爭。有時我真好奇這些政客如何安穩入眠，當許多人的生命因為他們的不作為而流失，他們仍不曾把真正重要的事情放在最優先的選項。」凱磊重申異議的重要性，「當我批評，我是企圖讓我的國家社會更強壯。我也不想讓我的兒子看見所有人都閉嘴了，包括他的父親。」凱磊問我有沒有看過《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）。我知道他要說的是傑克．尼克森（Jack Nicholson）如何在眾人的嘲笑與噓聲中說：「至少，我試過。（At least, I tried.）」
（攝影/趙豫中）
我忽然想起《忽然一陣敲門聲》那篇〈你會向金魚許什麼願？〉中，那一隻猶如神燈一樣的金魚，專門供給人三個願望。我決定模仿故事內人物的口氣，最後問問這個故事的作者：「如果現在有一條會說話的金魚給你三個願望，你要向金魚許什麼願？」
我絕非虛構的美好七年
小小王國【精裝書+掌心版袖珍手作書】
我沒想到的是，一路言無不盡、談笑自若的艾加凱磊，一時幾乎沒辦法回答這個問題。「……事實上，我寫這個故事的目的，或許正是要說，我們常常不知道自己究竟想許什麼願……」凱磊的笑容帶著一點點憂傷，「文學不是解決問題的方法。但它讓你繞路通過。」
「我只能說，我父親曾告訴我，他在集中營時對自己許下過願望：如果最終真能倖存下來，餘生裡，他就要每七年換一種事業。我父親說，從此以後，他想要有好多好多的人生……」凱磊最後這樣說，「我想，我也有一樣的願望；所以，我寫小說。」
延伸閱讀
1.【書評】葉佳怡：他的小說，是精心設計過的溝通橋梁──讀奧茲《鄉村生活圖景》
2.【人物】《耶路撒冷的移居者》利皮卡．佩拉漢：既然要訴說他人的故事，我也必須赤裸呈現自己，否則就是偽善
3. 【黃麗如｜玩真的】在耶路撒冷，「真正」的耶誕節是這樣...
回文章列表