我的手機是一個名片大小，只有38公克的卡片機（card phone），它是純粹的電話，可打可接可發簡訊甚至可錄音。現在多數的手機又酷又炫又能一機在手掌握世界，我的手機像個玩具。處在科技日新月異、文明不斷前進的雲端年代，我對通訊方式的選擇，顯得「失智」。使用2G的人，當然無法想像4G是什麼樣的世界；但若4G的世界是一個必須把手機抓得更緊、眼神交會最多的對象是螢幕，那我寧可不要。
並非全然的拒絕科技，我有一台吃wifi的小平板，在有網路訊號下，我對平板裡頭的世界也是把頭埋進去到溺斃等級。但受限於不是處處都有wifi，所以我抬頭看世界的時間又比一般人多了一點點。相較於熟練的使用3C產品、習慣在雲端漫遊的旅人，我顯得過時。但，我享受這種過時。
Art Quarter vol.9 地圖設計百科 2
我一直有買地圖、蒐集地圖的習慣，儘管現在已經被馴化常使用google map。但到一個陌生國度，還是習慣在書店買一張地圖；下榻旅館，依然會索取一張周邊地圖。看地圖的目的無非是為了找路，但同一個地方因為繪製地圖者的角度不同，呈現的情境也不同。google map總是理性運算出從a處到b處的路徑與時間甚至交通工具。但攤開一張紙本地圖，往往看到的不只是a處到b處，常常會分心到旁邊的c與d，或是受到地圖邊可愛小圖示的吸引而轉換跑道。最近Dpi雜誌出的《地圖設計百科2》就呈現不同地圖設計者所觀看的世界，不只指引方向，還展示了「心」的風景。
紙本地圖除了有光明燈的效果，開開闔闔間的褶痕跟著持續延續的旅程一直加深，就算被摺裂了，也是最忠實的旅途痕跡。當攤開當年在阿根廷40號公路從el Calafate到 Bariloche的兩千多公里開車旅程所使用的地圖，地圖上的畫痕和胡亂的字跡，讓我很快想起黑夜裡在那條極爛、無光的公路上載浮載沉，一邊看路邊指示牌、一邊閃避路面無所不在的砂石凹洞的旅程。而地圖邊的咖啡漬，則是在el Calafate的九彎十八拐瞥見土耳其藍的湖泊，興奮的轉大彎進入觀景台而灑出咖啡的痕跡。現在有些旅行app可以精準的紀錄了每天走多少公里、每天的路況與海拔，可是，當這些數據、線條被工整的呈現時，反而讓我覺得冷感，它們就像一份專案的結案報告，看不出故事性。況且，不會有咖啡漬的印痕。
近期因為關注尼泊爾地震的後續，又把之前去爬山的地圖打開來看。在密密麻麻的等高線裡，我記錄著每天開始走的時間、休息的時間和天氣。如同我的其他地圖，這張也不是漂漂亮亮乾乾淨淨，它還帶點水痕。我才想起在山上的日子我曾經泡了一碗「滿漢大餐」，找不到蓋子便胡亂的用地圖蒙在鋼杯口。那曾吸收泡麵湯汁熱氣的地圖，在夜晚床頭還默默飄香，是寒夜裡的安慰劑。
行動裝置對現代旅人有革命性的影響，讓旅人可以即時掌握一個地方的交通狀況、以下載觀光app取代旅遊指南、以導航取代了對東西南北的確認。但不安份的我，總是喜歡離題的旅行，總在前往目的地的路上發現另一個目標、總在漫遊的狀態下靠直覺指向旅程的下一步，這些模糊與不確定，是我覺得旅行最迷人之處。
暗星薩伐旅
海德格在上個世紀就說：「人，既非科技的主人，亦非奴隸。」但3C產品的發達，智慧型手機的便利，其實已經主宰了不少旅人的旅程。在搭火車的時候，滑手機；在餐廳等菜的時候，滑手機；就算是在青年旅館的交誼廳，多半也是各滑各的手機，以網咖取代過往把酒言歡的場景。人人沉浸在小螢幕裡的世界裡，就算是面對面，也是低頭看螢幕。如果《愛在黎明破曉時》一開始的火車場景是伊森霍克和茱莉蝶兒分別低著頭滑手機，應該也就不會有後面的故事了。看似帶來便利的行動網路，築起了一道道通往雲端的高牆；但面對鄰座的人，我們懶得翻牆交流。
在羅馬尼亞旅行至傳說中吸血鬼出沒的外凡尼西亞時，導遊Mona說：「這裡有些小村莊開始發展回歸自然的旅遊，一些英國旅人會來這裡體驗晚上只有煤油燈、沒有網路的生活。」當科技文明發展到主宰人的行為時，總有些人會突然煞車，想回到以前、回到很久很久以前。回到不會到一個地方就在目光巡視找插座的日子、回到一進旅館第一個問題不是問網路密碼的日子。
前幾天，收到一個「智慧旅遊」的新聞稿。裡頭寫著：「下個世代的旅遊，因為結合了智慧旅遊的裝置、連結全球智慧旅遊的環境，讓旅人得以走到那裡、查到那裡、訂到那裡、買到那裡、分享到那裡，邁向『Smart Life』全球互聯互通的消費服務模式……」慶幸我不是下一個世代的人。且讓我在旅途中擁抱著保羅．索魯在《暗星薩伐旅》開頭的信念：
「在傳達毫無障礙的世界中，每個人似乎都隨侍在側，在我眼裡，這簡直是全然的恐怖。我想找個沒有人聯絡得到我的地方……沒有電話、沒有傳真機，甚至沒有信件的遞送，完全失聯的美好舊世界：簡言之，一個可以遠遠離開的世界。」
我寧可一個人走，也不希望旅伴是Siri。
手繪地圖不只指引方向，也呈現繪圖者所觀看的世界。
現在青年旅館的交誼廳常常淪於網咖，大家並肩坐，但各自在小螢幕裡的世界。
黃麗如
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》。
個人部落格：「享樂遊牧民族」
Fb：「享樂遊牧民族」
回文章列表