那些人啊，真的很奇怪！青春期才過了一半，怎麼突然就瞬間長大。到底，什麼是大人？所謂的大人，該是什麼模樣？
童年時總會打開母親的書櫃東找西翻，有次摸出一本李昂的《殺夫》，對於書名好奇但對內容則不能理解，這書櫃就像個遊樂場裡的迷宮，總給我驚喜與樂趣，即使有些感覺是在多年後才弄懂。但母親的書櫃，永遠是童年的我，窺探成人世界的一道窗口。
〔回憶者｜04〕個人意見
個人意見之完美的任性
本名陳祺勳，中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
對我來說沒有「大人的書櫃」這件事，跟我沒點過兒童餐一樣，我小時候羨慕的書櫃是表姐表弟的，他們的書櫃裏有很多硬殼精裝的童書，比如我很喜歡的，岩村和朗的繪本，「十四隻老鼠」系列。我沒擁有什麼童書，最童書的就是《漢聲小百科》和《中國童話》系列。我小時候想看點有圖片的東西，就是食譜，不然就古文明系列，所以我對埃及希臘，還有哥倫布前美洲的馬雅與印加文明都略懂略懂，我知道埃及的藝術有過一次寫實運動，希臘羅馬對佛教藝術的影響，還有美洲文明與中國文明的神祕聯繫。
基督山恩仇記(全四冊)
普遍認為大人的書櫃象徵的是你到不了的世界，但我從小被書籍環繞，沒有禁止讀什麼，許多書還是爸爸媽媽推薦的，子敏的系列作品寫家（這挺適合小孩的），或者大仲馬的《黑色鬱金香》和《基度山恩仇記》，都是我在很小的時候就讀的東西（現在想想《基度山恩仇記》或《黑色鬱金香》好像沒那麼適合小孩，但大仲馬的作品是我對奢華與稀有的第一印象，基度山伯爵的寶藏和鴉片體驗，奇珍的野禽料理，豪華的馬車與衣料，還有舉世難求的黑色鬱金香，我在那裡學會了甚麼叫珍貴。）
我小時候還讀毛姆、莫泊桑（他們都有個跟項鍊有關的故事我印象很深）和福樓拜，後來才知道《包法利夫人》曾經被當成淫穢作品，夏志清說中國沒有一本書大家必須看，《紅樓夢》不看也沒關係，但法國大家都在看《包法利夫人》，可我沒這耐性看下包法利，我覺得她是個無聊當有趣的女人，寧可回頭看《紅樓夢》的琉璃世界白雪紅梅，因為裡面有我熱愛的大量大衣與皮草描寫。
西遊記
買書也是件很正常的事，爸爸還會在書上提字，某年某月買於何地，印象最深的是他買了一本《西遊記》，題有，吾女昨日誕生（到底姊姊的出生，是哪一點啟發了他買《西遊記》？至今仍然是個謎。），我一直想找我爸有沒有在我出生後買了哪本書，至今還沒尋獲。
書櫃裡的書我都是從裡面抽出來然後就拖著到處去，洗澡也看，刷牙也看，好些書碰了水頁面都發皺了，但也沒有遭到責備過，所以我與閱讀的關係十分自在，因為從來都不需正襟危坐，不需刻意地從裡面學到東西，書充斥著我家裡的每個房間，所以我打開書櫃選等一下要看的書，跟打開冰箱看冰箱裡有什麼一樣，都是自然而然的。
書櫃不是到不了的世界，真真實實的，每本書都對我呈現一種世界的面貌，有些地方後來有幸到訪，我對很多東西的印象，都是，啊，這個我小時候在書上看過。我真正詫異的是到同學家裡，看到他們除了課本，一本書都沒有，竟然也有人這樣過日子，這才叫我十分印象深刻。現在想來，如果接觸到的第一本書就是課本，想來誰也不會養成閱讀的興趣。
青春期才過了一半，未來就突然的到來。以為盛夏只是初開，原來時間撒謊貪玩。在每一段故事，看到自己的樣子。
回文章列表