一名野地錄音師的「聽見台灣」──范欽慧《搶救寂靜》

（攝影/ 蕭如君）

整理採訪的錄音檔案時，范欽慧製造出最大的聲響，是握拳在桌面敲出一記重擊。

砰！一旁的水杯隨之發出輕微的震動。儘管在採訪現場，誰也沒被這細微的咖啦聲擾動，它卻見證了一位自然錄音師的熱烈情感。

「喜歡當自然錄音師的人，除了對聆聽敏感，也對聲音的美有某種痴迷。自然裡的聲音是不期而遇的，必須扛著沉重的器材，走很遠的路追尋。當你在森林中穿梭許久，一旦和聲音相遇，就是最大的回饋，所有的飢餓和疲憊都得到報償。」

自然裡的聲音是什麼模樣？只見范欽慧噘起嘴，像隻仿聲鳥般轉述她聽過錄過的鳥鳴：「嗚嗚嗚～」這是聲調短促的褐林鴞。「嘰～～」幾近煞車聲的鳴叫，來自紫嘯鶇。「你～回去！」、「你～還不回去！」這個發音近似人語的啼聲，是台灣小鶯最易辨識之處。

模仿著鳥兒啼鳴的范欽慧，聲線拔高，話聲加快，興奮之情自然流露。曾有朋友建議她用心跳血壓等數值測試，呈現人對自然聲音的感受，但，「同樣是聽到褐林鴞而心跳加快，有人覺得好陰森好緊張，我們是，天哪，這音律好讓人興奮！」說著，忍不住出手輕敲桌面，砰！水杯輕盈震盪，與她的狂熱共鳴。

這股狂熱始於17年前。對賞鳥和聲音懷抱更多認識熱忱的她，毅然辭掉工作，提著錄音機和專業麥克風，一步步從城市走向自然，聆聽的聲音種類與空間幅度也逐步擴展，「聲音就像一張邀請卡，當你被它吸引，聽見的東西就會愈來愈多；當你聽見的聲音愈多，你感受到的空間也就不一樣，連帶地，你觀看的角度也開始和別人不一樣。」

（攝影/ 蕭如君）

范欽慧逐漸構築出一幅「聲音地圖」，台北在這張地圖中展露了新鮮的「面孔」：「昨天我從大佳河濱公園沿著基隆河騎單車，途中經過好幾座橋，每一座橋的聲音都很有趣。你會聽見車子在橋上行走、發出『哐啷哐啷』的間距聲；在百齡橋附近，會聽見此起彼落敲棒球的聲音；到了承德橋，車子的種類和聲音就更多了。」她進一步聯想起百年前，人們無車，基隆河岸的聲音遂由擺渡聲響構成，幾十年前則是呼嘯而過的火車汽笛聲，「那一刻忽然覺得，自己藉由聲音穿越了很多時空⋯⋯」

不只是台北，她聽見的台灣，是個聲音非常多元、多到無法自拔的所在。舉凡店家、捷運、公園、廟口，到處都是聲音，不同的聲音構成了聲景（Soundscape），台灣的庶民聲景固然熱鬧繁複，人活在其中，卻漸漸充耳不聞，失去對聲音的敏感度，為什麼？

「我們對聲音的教育和修為不夠，」范欽慧說，當你連去山上都聽見人們高唱卡拉OK的聲音，一方面展現台灣人樂天、大剌剌、喜好分享的性格，另一方面卻也說明，人們並未察覺到自己究竟貢獻了什麼聲音到空間裡？

「台灣很少有空間是安靜的。大家急於把所有聲音填補進來，連吃飯都要配電視、配音樂。但聲音愈多，卻愈顯寂寞──這個地方的人寂寞到沒辦法。」過度壅塞的聲音也讓人索性關閉自己，對聲音無感。

一平方英寸的寂靜：走向寂靜的萬里路，追尋自然消失前的最後樂音(附贈珍貴錄音和精采照片CD)

置身於這樣的集體氛圍中，愛好聲音的范欽慧不由感到焦慮。就在此時，她讀到美國自然錄音師戈登．漢普頓（Gordon Hampton）所寫的《一平方英寸的寂靜》。戈登提倡的「寂靜」，是沒有人為聲響介入的萬物之聲，這樣的聲音正在快速失落中。他以一顆石頭為儀式，展現自己維護寂靜的決心，「這件事情感動了我。我發現原來錄音師可以去改變，去倡議。」

和戈登書信往返後，范欽慧藉由一顆花蓮的石頭和戈登所贈的石頭，開始自己的守護聲音行動。她以書寫回顧自己採集野地聲音的經驗，與戈登文字交流的體會，更去到義大利、日本等地參與「海底生物聲學研討會」、「音之風景特展」等活動，將各地人們探索、維護聲音的訊息帶回台灣。她在太平山覓得一片暖溫帶林地，希望將這片林地作為台灣的「寂靜之地」；也和學校合作推廣聲音教育，帶領學生認識聲音與噪音，建立自己的聲音地圖。

石頭無語，搶救寂靜的旅程就從這顆來自花蓮的卵石展開（攝影/ 蕭如君）

搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅(加附自然聲景原音CD)

這些經歷，都記錄在《搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅》中。「我試著從很多觀點帶讀者去認識聲音。當我們談論聲音，有太多角度可以切入，從聲音對人的影響、對環境的影響⋯⋯我認為，聲音可以透過心理學、生態學、社會學等角度被重新認識和建立。」

儘管一本書的願力這麼大，寫到最後，甚至促成「台灣聲景協會」成立，大部分行動卻不在范欽慧的規劃和預期中，一如她無法解釋，聲音中到底存在什麼，造成她長久的痴迷。

「我不知道那是種什麼樣的召喚，也不知所為何來，只知道去做這些事情很高興。也沒人要求我去做，但就一直做下來也從沒變過。在那些過程中，快樂是很清晰的。因為很清楚自己的快樂在哪裡，就不在乎世界怎麼定義自己。」

「只要對自己喜歡的東西自得其樂，就是最好的療癒。」這也所以，《搶救寂靜》的書末，介紹了許多自然、聲音與療癒的連結方式。在大自然中尋覓聲音十餘年，范欽慧感覺，自然給她的，不只是聲音而已。這段期間，她有了家庭，成為母親，更從一個野地錄音師跨身為台灣「聲音教育」的倡議者。無論面對的是孩子或尚在起步中的聲音教育，「承擔」的責任雖重，她倒也能自在看待，「自然形塑了我比較開放的態度。自然這麼大，人這麼小，有時候我們能做的，就是讓自己被帶著走，到了該承擔的時候，只要事情是對的，就去付出，去承擔。」

「這本書從回顧我小時候的歷程開始。我大概從小就一直是個沒被現實改變的人。20歲時是過度天真，到了50歲還懷抱這天真，做自己想做的事情，也喜歡這趟旅程。從這角度來看，一定有某種幸運在背後支撐我。」如同那年收到聲音的邀請卡，從此她認知的世界再也不同，范欽慧也以自己的經驗為由，邀請讀者和她一道聆聽不一樣的台灣。

范欽慧最新作品，《在湖畔傾聽[CD]》（陽明山國家公園夢幻湖畔實境錄音）

看見聲音

好聲音的科學：領袖、歌手、演員、律師，為什麼他們的聲音能感動人心?

聽見聲音的地景：100種聆聽與聲音創造的練習

單聲道：城市的聲音與記憶