最近直升機似乎很紅。
既然如此，那我也來參一腳（喂！）。一般人心中最知名的「直升機古典音樂」，或許和直升機無關。這得「歸功」於美國名導柯波拉1979年的經典大作《現代啟示錄》（Apocalypse Now）。這部改編《黑暗之心》以反省戰爭的電影中，當美軍前線軍官比爾中校率領直昇機隊攻擊越南村莊時，電影居然配上華格納歌劇《女武神》第三幕的〈女武神的飛行〉。對我而言最驚悚的，是這並非「配樂」，而是美軍執行攻擊時在直升機上播放的音樂。
《現代啟示錄》駭人聽聞的直升機攻擊場景
即使已是三十五年前的電影，現在看到這段殺戮場面，仍然令人膽戰心驚。當年指揮大師卡拉揚在電影院裡看到這段，深受血腥畫面震撼的他，居然認不出背景音樂是〈女武神的飛行〉，可見衝擊力道之大。
柯波拉借用〈女武神的飛行〉，成就了這段震古鑠今的直升機殺戮場景。至於有沒有為直升機而寫的音樂呢？有，還真的有，那就是德國作曲家史托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928-2007）寫於1993年的《直升機四重奏》。
史托克豪森是二十世紀後半最聰明、最前衛、最銳利的作曲家之一。他腦力出眾，在各個音樂領域都有傑出成就，概念更逼使音樂家與聽眾思考和前進──雖然照他的話說，不是所有人都有能力進化，他的音樂是為能進化的人而寫。也因為概念太過前進，創作筆法又極其驚人，導致史托克豪森至今仍是「被討論」比「被演奏」要多得多的作曲家。比方說他由七套歌劇串連而成，每套代表一個星期中的一天的《光》，若真全本上演得花近三十小時，耗費金錢人力極其可觀，至今仍未全本演過。《直升機四重奏》正屬於《星期三》中的第三景。雖然所使用的「樂器」只是傳統的弦樂四重奏，演出卻要求動員四架直昇機，四名攝影師，四名隨機收音師，以及其他相關的混音與協調等工作人員，不難想像實際上演之困難。
德國作曲家史托克豪森《直升機四重奏》演出過程
這是史托克豪森唯一的弦樂四重奏。對他而言，弦樂四重奏是屬於十八世紀的形式，和「交響曲」與「協奏曲」等形式相同，都是過去傳統的印記，而他不寫這樣的東西。《直升機四重奏》雖是「破例」，但顯然作曲家已經找到能夠說服自己的出路。此曲演奏時每架直升飛機上安有三個麥克風（一個在樂器琴馬，一個在演奏者嘴邊，一個安裝在機艙外、登機梯下方），演奏者通過耳機中的節奏信號保持同步，並不時以大聲唱數，最後三種聲音信號被傳送回地面，經過混音平衡後通過四套揚聲器向音樂廳的聽眾播放。就聽感而言，作曲家將弦樂四重奏的顫音與直升機螺旋槳的振動聲精算結合，使直升機也成為威力強大的樂器，果然前所未見。
《直升機四重奏》的1995年演出記錄片
這是2012年的演出記錄
但追根究柢，是什麼讓作曲家改變心意，決定為「傳統形式」的弦樂四重奏譜曲？原來，這一切都來自史托克豪森的一個夢。他夢到自己在一個宴會上被眾人輕蔑，大家都在背後說他壞話，而他最後起身飛走。
我沒有任何思想哲學，但我這一生都夢到我能飛，而我也知道「能飛」的意義……我常夢到我身在地窖，被穿著燕尾服、手拿飲料的人圍繞。他們不要我在那裡，而我知道我可以要他們統統閉嘴。
我踮著腳尖讓我自己離開。我就這樣飛到天花板，俯衝回地板又繼續飛升，每個人都看著我說「喔！」
我優雅地轉向牆。我夢見那些人目瞪口呆，看著我──一個人，飛。
之後史托克豪森又有其他的夢，夢見直升機和四重奏，於是把這些意象結合，寫下這首驚人至極的作品。如果你和史托克豪森一樣，受夠「名流」的嘴臉，受夠「有錢親友阿帕契直升機遊園團」的後續無腦新聞（比方說遊園團身上穿什麼牌子，又去吃了哪家餐廳這種垃圾報導），歡迎你來聽《直升機四重奏》。在音樂裡，讓我們一起飛。
回文章列表