（攝影/趙豫中）
髮流水流意識流／河童的思潮哦／我頭頂的儲思盆／不正常放電對你（這怎麼可能）──〈河童去見洗頭小姐（妹）〉，《河與童》
採訪之前，李雲顥先去剪了頭髮，兩側推短的清爽髮型。即使如此，在三月初的微涼氣溫下，容易緊張的他額頭不斷滲汗。攝影師遞出衛生紙給他，他擦汗，將紙握在手裡好一段時間。問出他準備到的題目，他立刻翻開隨身的紅色筆記本，筆記本封面貼著手寫標籤「20」，意思是從念研究所以來的第20本，裡面寫著密密麻麻的字，他喜歡紅色，連內頁的字都以紅筆書寫。除了筆記外，裡頭還有日記、雜記、別人寫給他的信，甚至有他寫給別人的信，寄出之前先影印留存的複本。
河與童
河童是傳說中的生物，很少有人見過，但很多人都相信河童的存在，如同鬼魂，如同真愛。而《河與童》起初是李雲顥寫給某人的詩集，失戀之詩，從開始失戀的那天寫起，後來時間拖長了，他理解復合無望，便慢慢加進不同情緒。童子經歷低潮，經歷要不要渡河的兩難，最後回歸日常。童子企圖成為大人，想要登大人。
寫詩對李雲顥而言，是不得不的抒發，不然會爆炸，會壞掉。他曾經自認是小說家，把寫詩當成餘興，把寫小說看得慎重，結果小說變得難寫了。「也許就是不能嚴肅以待，才能自然地寫吧。」李雲顥說，在情感推動下，寫詩不是沉澱，反而需要加速度。可能會急著發表，但之後總是繼續修改。騎車帶給他很多靈感，有時候騎車騎到一半，看到路上的招牌、遺落的單只鞋，都會觸發他想要去記錄的念頭。
失戀的時候，除了寫詩，逛書店也會讓他好一點，如同儀式，不特別逛哪區或哪間書店。這習慣來自兒時，因為他家裡開工廠，家人總是忙碌，說四點來接他放學，但他常常等到六點都沒人，等待的時間他就去書店晃蕩，摸一摸書，看一看書，翻幾頁就看不下去也沒關係。
「寫詩就是自然而然地流出來，我沒有特別規劃。從寫給對方的詩，轉而開始觀察自己，這段關係裡我做錯了什麼事，有什麼需要修正，到觀察自己是什麼形狀。」也許在逃避自己的形狀，在別人的期望與自己的真實狀態中搖擺，李雲顥說，「『童』可能就有這個意思，沒有完全確認，沒有定型。自己要不要繼續配合別人，應該成為什麼樣子，我想要一個更精確的方式。於是寫詩像是修煉，隨著詩的形狀比較清晰，對自己的想法也更清晰。」
如他的〈地心〉一詩：「把我的心取出／埋入地底／遂有了引力／使我／不致被回憶吹散」，原本魂飛魄散途中，因此形狀不明，需要找尋邊界。他從不認為寫作能夠療癒，也不能使人變好，卻有助於自我覺察，讓他能面對並接受自己的憂傷。《河與童》與其說是詩集，更像是自我觀察日記。「我寫完之後，自己在世界上的形狀好像明顯多了，比較堅實了；之前是氣態的、鬼魅的，害怕被注意，見不得光。一邊寫詩一邊試探自己的底線，一邊進行一種暴露，現在覺得可以出櫃了，心裡很高興。」
李雲顥說，「這本書也可以成為一個案例，告訴別人有人快30歲還搞不清楚自己的形狀，沒有什麼自信，也沒有什麼自尊，像是走在岔路中，處在還不知道要往哪裡去的狀態。然後試探著如何作為一個人，作為一個大人。」
於是詩成為媒介，不再想那碗握在手裡的孟婆湯，不再擔憂離散，而成為童子渡河的浮木。確認形狀之後，就能夠找回本體。如同他在訪談中不斷做出的「我愛鯨向海」告白，反覆幾次後，他說，「我愛鯨向海，但想變成李雲顥。」
回文章列表