展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【獨處指南】王盛弘:一個人,並不等於獨處

  • 字級


獨處BN

如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
被《時代》雜誌譽為「偉大的美國小說家」的強納森‧法蘭岑,在其散文集《如何獨處》中提到:「對我來說,任何單一事件的重要性,都比不上全書文章共同關注的潛在議題:在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中,如何維持獨特性和多樣性──如何獨處的問題。」

不論你是喜歡獨處,抑或是「被獨處」,重點無非在於該「如何獨處」。這次,我們不妨就以閱讀╱寫作╱思考╱電影╱歌曲為出口,一同沉浸於獨處,並懂得獨處。


一個人,並不等於獨處
文╱王盛弘

一個人,並不等於獨處。

網路侵門踏戶之後,智慧型手機更像是長在尾椎的一截尾巴,既擺脫不了,事實上也無意擺脫,長成身上的一個器官。

如果說車輛是腳的延伸,iPhone就是手指的延伸,西斯汀教堂穹頂米開蘭基羅所做《創世紀》裡亞當伸出的那一隻食指,世界召之即來(也莫在世界之前加上「虛擬」兩個字了,這個螢光熒熒的世界比起白花花日光下,了無新鮮事的世界,對網路世代而言更要真實許多),阿拉丁那只摩擦生神蹟的油燈,四十大盜窩藏寶藏的洞穴,潘朵拉的盒子,珠玉與砂石並陳,也許良莠不齊,但絕不讓人生膩,東連西串地忘路遠近,不知東方之既白(對金錢再慳吝的人,這時候揮霍起時間也像是個暴發戶了)。

因為智慧型手機,一群人在一起,不一定是膠合的一群人,而是一個、一個人,手機為人與人之間設下結界;但是一個人,也並不等於獨處,訊息透過手機,霍格華茲魔法學校發給哈利波特的入學通知書般,雪花一般浪花一般蜜蜂出巢一般擁來。因此新世紀第一個十年過去,沒什麼自制力的我,終於斬斷自己的後路,把家用網路給停掉了,離開辦公室就離開網路(上網也該朝九晚五?)。至於手機,若非電信業者規勸(如果你不做一個把手機換成3G的動作,我們就沒辦法做一個改善您的通訊品質的動作喔),我是不會換掉2G、連拍照功能都無的陽春手機的,唯網路仍未開通。

四五年下來,雖偶有不便(蝦密,你沒有賴喔,那是要怎樣找你啊),常被嘲笑(轉頭讓我看看你的後腦杓有沒有留一條長辮子,你這個前清遺老),更是幾乎交不到新朋友(歐霸,你和我爸,喔,是我阿公同一代人吧?),然而然而,我找回自己居家生活的清靜與清寂,把浮動、躁動的世界屏擋於外,找回一個人獨處的自在。

當然,更早十年,一進入新世紀我便把家裡的電視給撤了。你問我,不愛看電視嗎?別傻了,我可愛著呢。逢年過節回老家,窩在電視機前我變成一顆沙發馬鈴薯,遙控器霸占在手中,對老是瞄準兒童頻道香蕉葛格水蜜桃姊姊的侄子侄女說,叔叔難得回家一趟,你們就忍忍吧(姪子姪女哭喪著臉說,不跟叔叔好了)。就這麼著,電視冠軍秀、全能住宅改造王、超級變變變、強心臟,一整個年假就在電視機前消耗掉(對時間怎麼就這樣大方啊?)。

不就是因為抵擋不住網路誘惑,所以停用家用網路、拒絕手機升級;不就是因為遙控器把我給遙控了,所以把電視給撤了。有人說,跟慾望對抗是一種病,不錯,我就是有病,病在想要拯救自己於慾望汪洋。當我漂流於網路、電視聲光刺激時,我的一顆心給攪啊攪,像河裡舀起的一杯水,搖搖晃晃地永遠沒有澄靜的時候。我不過是想要多一點靜定,讓杯水可以逐漸沉澱,讓一顆心找回自己內在的速度。

時代十倍速前進(聽說現在是網路3.0時代了),我也曾悠遊併肩,也曾樂於尾隨,也曾戮力追趕,但是漸漸地我越放越緩自己的腳步,自甘於一種越落越後的生活,留白、獨處、發呆,大多數時候我接受也喜歡這樣的生活,並且希望時間如流水,激濁揚清,持續攜走日子裡的塵灰砂石,只留下不可撼動的核心。


大風吹:台灣童年
大風吹:台灣童年


王盛弘

寫散文、編報紙,市井裡生活;曾獲金鼎獎、台北文學寫作年金、中國時報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎等;著有散文集十三座城市》《關鍵字:台北》《慢慢走》《一隻男人《大風吹:台灣童年》等書。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

被丟棄的娃娃會在孩子的心裡留下什麼回憶?四篇試圖從孩子的角度看童年的繪本

是什麼樣的情境會讓天真的孩子陷入憂傷?那些無論被迫、或是自己遺忘、丟棄的童年玩伴,在記憶中會是什麼角色?長輩們的「為了孩子好」在孩子心目中是什麼模樣?成人對孩子的管教與照護,有沒有考慮到他們心靈深處最在意的事?

5313 1