日本作家辻村深月擅長揣度普通人的犯罪動機，發現生活中的小小惡意──那種你有我也有的念頭。她的小說《沒有鑰匙的夢》女主角良枝在懷孕期間患得患失，擔心自己沒照顧好寶寶，還有寶寶不定時的啼叫哭嚎，她有時忍不住竟這麼想：真的好希望寶寶就此消失……；《太陽坐落之處》裡的紗江子撕毀了好朋友的信件，美意是保護朋友，但事實上不懷好意。
作家黃麗群這樣推崇辻村深月：「除了『講一個有趣的故事』之外，我仍然覺得辻村深月有些作品具備了『更多一點』的什麼，那 『多一點』的關鍵，即在於她不僅擅長，也非常執迷與『人是如何走到這一天』的辯解與求索；而這句話本身即可以作為辻村深月風格的註腳。」日常中的小小惡意不斷層層疊疊，在人心最幽微的深處，上演一幕幕不可告人的劇碼。
究竟該把重點放在「小」還是「惡」？無論意念是什麼，終究是釀不成罪的「小」？抑或不論其大小，「惡」之意念終將帶來非比尋常的遺憾？我們邀請了幾位重度讀者，從他們讀過的小說裡，挖掘出更多的「小小惡意」。
今日諸事大吉
|
沒有鑰匙的夢
|
太陽坐落之處
|
〔讀者｜O3〕張萬康
1967年生於台北蟾蜍山。1990年代自號等閑居士。2010年代自號丸尻法師。又號尻公、尻公公、美尻公、釋丸尻、騷孬法師、尻尻、阿尻、尻仔、尻。
著有《道濟群生錄》《摳我》《ZONE：張萬康短篇小說集》《笑的童話》。
FB：張萬康（請善用加好友和追蹤的功能噢，謝謝。）
Q1. 日常之中，您會在哪一種時刻或情境特別無可容忍，進而萌生「小小惡意」？那「惡意」的具體形貌是？
張萬康：毛澤東說批判有兩條，一條是自我批評，一條是批評。聽起來像廢言。我觀惡意分兩種，一種是自覺的，一種是不自覺的。這兩種哪一種嚴重或恐怖？一時難講，有時或許進入難以辨識、辯解的層次。
「小小惡意」基本上是一種小調皮。好比我在捷運上，坐著很閒，也不屑學大家在那邊滑手機，就開始挖鼻孔，十分投入，鼻孔的死角要挖到，這是一難；挖出後黏手怎麼拋掉，這是二難。基本上挖出後須不斷搓揉手指，以使黏度下降，從而離手成功。下車前我低頭往胯下望去，車廂地板上好多黑咪咪的鼻屎，心中興起一種快慰，蠻有成就感。可稱之「小確噁」。然而我並不認為我欲表達小調皮或小噁爛才這麼做，我只是覺得如果有人認為這樣很噁，何妨就當作我是小調皮來海涵我。昆德拉闡述過「非如此不可」，我的行為也是非如此不可。對我來說這是小癮頭。我並非意圖挑釁捷運空間的神聖性、崇高的乾淨，至多是這個空間讓它自己太假。
Q2. 當「小小惡意」萌生後，會透過哪些方式排解？
艾蜜莉的異想世界
另外，艾蜜莉撮合一對男女，使其墜入情網，看起來是惡作劇，抱著看好戲的心情，可換個角度來說，這對男女還蠻合的！所以還真多虧愛蜜莉有其過人的法眼，否則連當事人都不知彼此很合咧。到底艾蜜莉是真好心還是心存捉弄，很難追究，但艾蜜莉卻讓觀眾產生認同。由此觀之，「惡」是可親的，有時比「善」更可親。
如果是幫同學慶生，幾個人把壽星綁在樹上或電線桿上，這種小惡意的搞笑方式，則非常不如流，看到這種報導畫面總讓我怵目驚心，這比統獨議題還可怕耶，玩這一套的人並不知自己不入流，反認為自己創意有趣，這是台灣整體文化出了毛病，文化故障比政治失衡還危險，政治只是文化的一環。在我來看這種沒水準的行徑，是一種通向惡的前奏曲。庸俗導致惡性，這種人以後有可能幹出更多洋洋自得、無感無品的賤行。我這話說得是很重的。
有人看不起遊民，看不起錢賺得少的人，中國人叫「勢利眼」，西方叫「歧視」。有的男人抱怨女人擇偶看的是男人有沒有錢，但事實上是他自己在用金錢物質來衡量人與人的關係，他自身是扭曲的，奉行這種價值觀。簡單說他不願遭受狗眼看人低，但自己成天狗眼看人低。有人在屋頂安裝一種自製的針氈，理由是不讓貓去走屋簷，或是攤子打烊了，在攤位上頭佈置這類機關，想讓貓跳上去被刺中。西方人傳來的字眼叫「尊重」，中國人的老說法叫「雅量」。這涉及對一隻貓的雅量。就算這貓真吵到你了，你這樣害牠像話嗎？又如祭出「都市更新」的美名（或啥讓國際看得起台灣的那套口號）而去拆人房子，這是哪門子的進步？看不起老房子矮房子，看到高樓大廈就亢奮，這是審美問題，不懂樸拙之美。即便矮破屋真的醜，容不下它們則是雅量問題。我有個朋友，看見狗在他的愛車的輪胎旁撒尿，反射性的想法是狗不可以這樣，我跟他笑說又不會怎樣，他立刻豁達朗聲道：「也對。」這就是雅量。大費周章想搞一個雪谷纜車，這涉及笨（這樣就可以救經濟？且那邊的地質適合整這些工程嗎？），也涉及對一隻熊的雅量。給台灣黑熊僅剩的一點大自然去鑽，讓一讓牠們有這麼難嗎？
Q3. 在您的作品裡，哪一個角色曾有過這樣「小小惡意」的心情？
道濟群生錄
喜劇表演大師吳孟達曾說：「我只是專注演好一個角色，我不當作我是在演喜劇。」這句話吾人感到共鳴。我寫的人物不自認在搞笑，也不自認是敗類，因為他們確實不是敗類。以上人物大概只有判官比較敗、比較廢，但某種程度上他可以被包容，只因人間之是是非非一言難盡，他就算瞎忙也是辛苦的咧。
摳我
|
笑的童話：跳樓與跳舞
|
ZONE：張萬康短篇小說集
|
Q4. 若「惡人」值得崇拜、值得同情、值得欣羨，您會推薦誰呢？
張萬康：前十大槍擊要犯，背負多條人命，綽號「神經劉」的劉煥榮（1957.8.18-1993.3.23）。在獄中等待死刑的時光中，他學佛、畫國畫。我大學時的美術系同學因案入獄，與劉成獄友，指點過他一些繪畫技巧。如何讓自己的心緒清澄寧謐，滌去戾氣，劉煥榮花費很大的功夫去修。他從容的等待行刑的一天。彼時，台灣的第四台剛開放，SNG車剛引進台灣，劉煥榮步入刑場前，抬頭望見對面大樓許多架攝影機在對著他。劉煥榮停下，心誠意正地直挺挺站好身子，感謝大家來看他的意思。忽然他振臂高呼：「中華民國萬歲。」這句是他對人間的答禮。語畢旋而昂然進入刑場，不一會兒槍響傳來。
當年台灣民間尚未開啟統獨之爭，劉煥榮把政治口號轉化為一種謝天的情懷，堪稱一絕。事實上當時在李登輝主政以來，「中華民國萬歲」這句已年復一年被遺忘，故此劉喊出這句時，很多人剉到（支持或討厭國民黨均為之震撼，搞得所有人剎那間都很心虛似的）。固然凡口號皆屬荒唐可笑，但從他口中出來竟有種「失落的天真」。
回文章列表