展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【日常中的小小惡意】張耀升:我目前的小說只有「大大惡意」

  • 字級


小小惡意BN

日本作家辻村深月擅長揣度普通人的犯罪動機,發現生活中的小小惡意──那種你有我也有的念頭。她的小說《沒有鑰匙的夢》女主角良枝在懷孕期間患得患失,擔心自己沒照顧好寶寶,還有寶寶不定時的啼叫哭嚎,她有時忍不住竟這麼想:真的好希望寶寶就此消失……;《太陽坐落之處》裡的紗江子撕毀了好朋友的信件,美意是保護朋友,但事實上不懷好意。

作家黃麗群這樣推崇辻村深月:「除了『講一個有趣的故事』之外,我仍然覺得辻村深月有些作品具備了『更多一點』的什麼,那 『多一點』的關鍵,即在於她不僅擅長,也非常執迷與『人是如何走到這一天』的辯解與求索;而這句話本身即可以作為辻村深月風格的註腳。」日常中的小小惡意不斷層層疊疊,在人心最幽微的深處,上演一幕幕不可告人的劇碼。

究竟該把重點放在「小」還是「惡」?無論意念是什麼,終究是釀不成罪的「小」?抑或不論其大小,「惡」之意念終將帶來非比尋常的遺憾?我們邀請了幾位重度讀者,從他們讀過的小說裡,挖掘出更多的「小小惡意」。
今日諸事大吉
今日諸事大吉
沒有鑰匙的夢
沒有鑰匙的夢
太陽坐落之處
太陽坐落之處


〔讀者|O4〕張耀升
小說家兼編劇與影像創作者,偶爾也客串當演員,著有短篇小說集《縫》、長篇小說《彼岸的女人》、電影小說《行動代號孫中山》、散文《告別的年代:再見左營眷村》等書。


Q1. 日常之中,您會在哪一種時刻或情境特別無可容忍,進而萌生「小小惡意」?那「惡意」的具體形貌是?
張耀升:幾年前我還住在台中,當時樓下住了一位精神耗弱的中年人,常莫名上樓來猛按門鈴,氣沖沖地問我是不是在開趴或是打麻將。可我是個宅男,不出門也不會有朋友來訪,多次跟他解釋他還是滿臉不信任憤恨離去。後來我領養一隻朋友的老狗,他更常上來抱怨他聽到狗走路的聲音,吵得他整夜睡不著。四年前,那隻老狗癌症開刀後要去醫院覆檢,他看我牽著狗就跑過來說:「欸,我晚上睡覺都聽到你們家的狗在呼吸耶,吵得我睡不著,你請他晚上不要呼吸好不好。」於是,我決定讓他體驗小說家的惡意。

Q2. 當「小小惡意」萌生後,會透過哪些方式排解?
張耀升:於是我決定搬離台中,離開前留個「無形」的紀念品給他。

我在客廳撲了地毯,把超薄紙喇叭藏在地毯下,接上電腦,定時播放女人高跟鞋腳步聲、小孩哭聲、女人哭聲。客廳的燈不分日夜亮著,此外,最外面的鐵門雖然鎖著,但裡面的大門全開,從外面就可以清楚看見客廳。

於是,那個中年男人半夜衝上來,按門鈴前就愣住了,大放光明的客廳內一個人也沒有,那怎麼會有腳步聲、哭聲,是啊,「一個人」都沒有,那難道是……

此後,他就沒有上樓過了,但離開當天,我特地去按了他家的門鈴,寒暄幾句說要搬走之後,我的眼神焦點就一直在他背後,他一直問我看到什麼,我也不回答,只是突然露出一個驚恐的表情然後轉身逃走。

彼岸的女人
彼岸的女人
Q3. 在您的作品裡,哪一個角色曾有過這樣「小小惡意」的心情?
張耀升:我目前的小說只有「大大惡意」沒有小小惡意,但如果要找惡意的代表,那應該就是《彼岸的女人》了,一章又一章累積著惡意,到了極點轉成充滿恨的愛意,這樣平衡一下應該也可以算是小小惡意吧。


控制(電影書衣版)
控制(電影書衣版)
Q4. 若「惡人」值得崇拜、值得同情、值得欣羨,您會推薦誰呢?
張耀升:我推薦時報出版的《控制》,電影跟小說都好看,愛咪的手段值得崇拜,心態值得同情,作者能寫出這樣的作品值得欣羨。


上下則文章

回文章列表