沒有女人的男人(最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威，經典短篇重現
海明威對當代寫作世界的影響非常巨大，他那乾淨冷冽、線條清明的筆法，讓卡爾維諾、馬奎茲、沙林傑甚至華人名家張愛玲等，都奉海明威的寫作為摹本。
11 月新經典推出海明威短篇代表作《沒有女人的男人》全新譯本，特別邀請各路好手分享心目中的海明威及《沒有女人的男人》讀後感，就讓我們一起看看，海明威到底有多威！
〔讀者｜O3〕莫德琳（編輯）
「現在提到海明威這個人，沒有什麼是說了不會被批判的。只有一點除外：他給予這個世紀處理當代最驚人暴力的文字藝術，他傾聽、觀看並創造了語言—力量、恐怖還有沉默──有了這些語言，我們才得以描繪自己。」
22年前，海明威逝世30周年，《紐約時報》製作了專題，一系列回顧了海明威對現代文學的意義。上面這段話就是引用其中一篇文章〈沒有罪惡感地讀海明威〉，文章標題完全說明了1954年拿下諾貝爾文學獎前就已經紅遍全球的海明威，身後卻在時代思潮變動的洪流中成為被攻擊的對象。他作品中，女性太依賴男性需求而存在、他對黑人對猶太人帶著歧視的眼光、他對當年提攜他的葛楚史坦和其他作家太過尖酸刻薄、他對同志似乎沒說過好話、還有他對鬥牛、拳擊這類暴烈運動寫作題材的執迷，當然還有他的自殺。這些都在60年代以後被拿來不斷奚落。
然而毫不意外，真正懂創作的人公開或私下都仍願意繼續推崇他，在閱讀海明威變得不流行的時代，80年代後斐聲國際文壇的馬奎斯挺身說自己的寫作就是跟海明威學的，年輕時把海明威當神、即使後來有不同意見的卡爾維諾，也寫文章坦白說：「十年後的今天，當我再讀海明威、估算起自己跟海明威學到什麼的這本帳時，我發現帳本是盈餘的。」
對寫作者來說，海明威是教材是典範。但對不寫小說的我們，當海明威變得不流行不正確時，我們為什麼要讀他？也許最老實的原因是，我們從未讀過他。
諾貝爾文學獎、過氣明星的光環、四個女人與一個義大利護士、所有行為被簡化為一種男性氣概的海明威，並不是海明威。在一個作家成為經典過程後，我們往往先知道的是關於他的成見、是閱讀激情過後的冷嘲熱諷、或是跟作品毫不相關的八卦趣聞。如果我們沒有親自回到作品和作品誕生的時代背景，我們就沒有本事像卡爾維諾那樣在〈海明威與我們這一代〉中剖析自己從年輕到後來對海明威的愛恨交織，然後如實地、像個叛逆後再度理解並感激父輩的學徒般說道：「你唬不了我的，老頭。你沒有誤人子弟，你不是那種冒牌大師。」
試試看自己讀海明威，比方這篇〈不敗的人〉，當老邁鬥牛士曼威爾沒有勝算卻還奮戰著那隻牛，專注忘情地執行每一次跟死亡的迴旋舞，場上的燈光噓聲嬉鬧都不重要，重要的只有不讓自己倒下。一字一句地去讀海明威精簡再精簡後的對話，去讀他看過上百場鬥牛比賽後所做的場上描寫，我們就能體認到卡爾維諾感嘆的，現代文學如果有本帳，那海明威給的絕對比他拿走的多。
他給了這麼多，怎麼能錯過。忘記你聽說過的海明威的不正確，自己讀一次海明威吧。
回文章列表