《港都人生 鹽埕市井》作者李怡志與林佩穎（左起）（攝影/ 汪正翔）
《港都人生 鹽埕市井》兩位作者林佩穎與李怡志，是對有趣的組合。他倆一白一黑，一熱一冷，一急一緩；雖自2009 年開始合作進行高雄市鹽埕區的記錄創作，然五年下來，畢業自高雄師範大學跨領域藝術研究所的兩人，對此次書寫的結論與期望，依舊截然不同。
港都人生 鹽埕市井
「對上個世代的人來說，鹽埕區就是他們的百貨公司，」問及兩人各自如何看待鹽埕區的今昔，聲音清朗明亮、說起話來快如連珠砲的林佩穎，想也不想地接話作答，「一間店就是一個專櫃，一個專櫃養活一家人。」
在鹽埕區土生土長的李怡志，對林佩穎的定義倒是不完全同意。「百貨公司會下班啊。」他笑著提出反駁意見。「現在大家對鹽埕區的印象，好像只剩下美食而已。但以我母親那一代來說，她到現在都還很習慣回去以前店家買手帕、洗面乳之類的日常用品。」因著都市更新，市井的面貌早已不復既往，年輕世代的生活路線，可能要跨越蜿蜒出區界的愛河，前往橋樑彼端的大賣場去。「對我們這一代而言，雖然住在這個區域裡，我們的生活路線卻是被破壞的，我們不知道該怎麼在這裡建立起自己的生活。」但上一輩的「老鹽埕人」，心中自有一份地圖，他們記憶中的巷弄捷徑還在。那是李怡志最感興趣的部分。
高中時期即自台東隻身來到高雄求學居住的林佩穎，對鹽埕區始終充滿新鮮感。「我總覺得過了愛河之後，兩邊的時區就不太一樣。」自成一格的和緩悠閒，讓河彼岸的鹽埕區，宛如一靜止之地，也是吸引林佩穎常往這裡跑的原因之一。本以為或許這裡就這樣不言好壞地持續下去了，「但這四、五年來，鹽埕區的變化非常劇烈，一直拆一直拆，好可怕。」那些人聲嘈雜的菜市場、瀰漫機油氣味的大五金街（公園二路）、鐵道園區、大公陸橋，以近乎迅雷不及掩耳的速度，一一消失在原本熟悉的視野中。林佩穎數起這些已成歷史的地區，忍不住激動起來，「我連坐在菜市場吃個肉丸都聽見攤販阿桑在講都更迫遷的事。」身為創作者，林佩穎心裡警鐘大響。「可能我們的目光就是當身邊有什麼東西在消失的時候，反而會往那邊看。」或許是某種急迫感，也或許消逝前的狀態才更有戲劇性，「我不懂為什麼這段時間，這些景物、事物與空間，會消失得這麼快。」但在找到答案之前，她決定，那就先試著把它們寫下來。
（攝影/ 汪正翔）
身為在地人，李怡志對消失的鹽埕區有種莫名的強烈鄉愁，「很多以前習慣的建築空間都被拆了、都不見了，包含我曾經行走、曾經活動的場域，都得隨著建築物的改變去進行調整。」這些調整讓李怡志格外體認到時間前進的殘酷，「我想趕快把這些東西找一找，不一定是『找回來』，因為回不來。但就是要找一找。」
於是他倆一個從自己家族為起點，另一個睜著好奇的眼睛，穿梭在鹽埕區的街道巷弄，走進那些他們原本只敢在外窺探的店家，闖入一個個光線日漸黯淡的空間──旅社、雜貨店、理髮廳、五金行、鐘錶店；引水人、鐵道員、西服老裁縫、繡花鞋職人。請老鹽埕們說起那些前世的風貌，讓新鹽埕們拼湊起時光遺落的隻字片語。
「我們做這些，某種程度是要抵抗政府在『文化治理』上的態度。」李怡志直言不諱，「政府總覺得蓋幾個標的物、設下幾個人為符號，就可以宣稱這是藝術、是文化、是歷史，我們覺得很可惜。」城鄉發展有其脈絡，不能只是懸浮其上的海市蜃樓。「這裡是有人在生活的，每個東西都有故事，都需要被閱讀、被理解。」李怡志說。
從港邊到岸上，一個港口，養活一座城市。而這座港與這城區的未來，接續將如何發展？即便以書寫印下這一回足跡，對此，李怡志與林佩穎亦尚未能夠給出預言。「文化需要很長一段時間，才能發展出真正生根於己的生命。」李怡志以自己一貫的溫慢語調說著；一旁的林佩穎更一語道破，「需要做很多沒那麼漂亮、沒那麼好說嘴的內容。」在刻意打造的浮華符碼消逝之後，真正能留下的那些，最素樸的，或許最是炫目。
從前從前有個地方，模仿巴黎拱廊街，取法東京銀座，成為南台灣第一的百貨街。
從前從前有個地方，繁華如夢，美軍、日本人、吧女、台灣人在此地遊走，來自他方的人在此處穿梭。
從前從前的這個地方，是辦嫁妝的首選，媽媽牽著女兒的手，走過迴廊，採買布料、棉被、枕頭套，兩邊走廊不時人聲鼎沸。
後來，這個地方，安安靜靜的，就這樣被遺忘。──《港都人生 鹽埕市井》
回文章列表