你以為青春永駐，長生不老，很棒嗎？是很棒（工作要求我得這樣說嘛），就像我對客戶說的，上天給我們嚐到青春的滋味，卻又要把它奪走。實在太殘忍了。喝下我的靈藥，你會回到外貌的顛峰時期，再也不會變老，永遠不變的美貌，只是時間一到，在人們懷疑之前，你得消失，偽造自己的死亡，或者，退隱在世人的面前。
你可能看過一部關於我的電影──1992 年的《捉神弄鬼》（Death Becomes Her），我乍看這部電影時，起先非常生氣，甚至在內部細查到底是誰把這個祕密流傳出去，不過，伊莎貝拉‧羅賽里尼將我詮釋得非常有風情，儘管我認為，我比她美的多。然而最棒的是，客戶來了。喝下藥以後，我都可以播放這部電影告訴他們愛護身體的重要性，索性當作一部宣導影片。
至於我的客戶名單，說出來嚇死你：安迪‧沃荷、瑪麗蓮‧夢露、詹姆士‧迪恩，還有那位說她「I want to be alone」的葛麗泰‧嘉寶。他們有的姿容絕世，有的才華洋溢（其實安迪‧沃荷幹麼喝我不是很懂，一般來說，美人比較會感到青春永駐的需求，我只是讓人年輕和變瘦，至於變好看，我是做不到的啊），張愛玲說，年老使人平等，從來都美的人面對年老，總是驚慌些。
你說我為什麼讀過張愛玲？因為，不然悠悠歲月如何度過？除了讀所有的書，以及大量看電影蒐集客戶資料外，我至今已學會兩百四十八種語言（包括有些已經消失的），精通所有的插花流派、所有的武術、古往今來食譜上所有的菜式，從食譜的始祖巴托洛米歐．普拉提納在十五世紀時提到的菜式蕃紅花風味香腸，到分子料理裡的開心果裹羊排佐義大利煙燻培根，我都做過，我有過數不清的情人，我，其實無聊得要命。
你以為，我真的如自稱的那樣，只有七十一歲嗎？為了不嚇跑客人，又要展現靈藥的力量，我謊稱自己七十一歲，已經快三百年了。你能想像嗎？同一份工作，做了三百年。不同的客人說著不同的語言，一樣的煩惱，啊，我不想變老。從杜巴里夫人到慈禧，他們擁有太多的金錢和太少的青春，最後都投向我這裡，我感到無聊，非常無聊，只有在刺破客人手指展現藥物威力時，我才感到細微的情緒，因為那是乾乾淨淨的，人類的血，有溫度的血。
你想知道我為什麼開始做這份工作嗎？那得回溯到三百年前。我記得清清楚楚，因為那是一個我後來一想起就後悔的時刻，面對位於美茵河畔洛爾的城堡裡的鏡子（上面鑄著「Amour Propre」，即愛自己），目睹自己衰敗的容貌，我賭咒發誓願意用我的一切來交換青春永駐，接著，魔鬼就出現了，啊哈，你相信了吧？才沒那麼容易，你以為魔鬼有那麼好召喚喔。
我派出人馬各處搜求青春祕方，然後，然後細節我不想再提了，總之，我獲得青春，但我不想要一無所有的青春，所以，他們最終派我擔任歐美地區的銷售主任。（至於他們是誰，我想，還是不要說的好）。
不是所有人都想要青春永駐的，奧黛麗‧赫本曾經來過，在我拿出刀來表演刺手指變年輕以前，她便優雅的輕笑，說，「不了，謝謝，我喜歡現在這樣，我不會把祕密說出去，我來這裡主要是好奇，就想問，妳，喜歡現在這樣嗎？」我頓時語塞，她便走了。我恨她，因為她有絕佳的判斷力。
當然，幸好不是人人都像她有那樣絕佳的判斷力，還是有許多源源不絕的新客戶，我不能透露太多（I will always love you，和，另一個客戶說「不，即使現在生效了，我也不打算再結第九次婚了」，我能透露就這麼多。）
沒人告訴過我長生不老青春永駐有這麼無聊，當所有的明天都跟今天一樣時，青春其實也失去了意義。不過，噓，別讓客戶知道了，等等，有個物質女郎會來敲我的大門。
個人意見之愛情寶鑑
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》、《個人意見之待人處世指南》以及《個人意見之愛情寶鑑》。
回文章列表